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প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি, ৰলাৎকার, ( পারিভাষিক অর্থে নহে) লুখন 
ঝ শোষণ অথবা সর্বেবাচ্ছেদে পা? নাই__অধন্্ম নাই; কারণ 
সুলতঃ জীবন অর্থেই ত এ সকর জিয়া বুঝা বীচিত্বে. হইলে 
অন্বের ক্ষতি করিতেই হইবে, অগ্ঠের প্রতি ব্াপ্রয়োগ করিতেই 
হইবে, জন্যের সম্পত্তি লুষ্টন বা শোষণ করিয়া লইতেই হইবে,--যদি 
এ মকল কাধ্য করিয়াও ৰাঁচিয়। থাকার পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে, তবে 
তেমন ব্যাঘাতকে মুলে উদ্মুলিত করিতেই হইবে। কারণ এই 
সকল কাধ্য ছাড়া। জীবনের পরিস্ফুরণ-_দজীবতার বিকাশ, অন্য কোন 
পদ্ধতিক্রমে সম্ভবপর নহে। জীরতন্কের দ্রিক্‌ হইতে বিচার করিতে 
হইলে, বলিতে বাধ্য হইব যে, থে সকল অবস্থায় জীবকে কান্যের 
কোন অধিকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হয়, লে সকল অবস্থা! 
অস্বাভাবিক বা উদ্ভট। কারণ ব্যগ্ি বা ব্যক্তির শক্তিসঞ্চষের ব! 
শক্তিপ্রয়োগের যে লিগ্লা প্রকৃতিগত-মজ্জাগত, তাহা যখন ব্যাহত 
হয়] ব! বাখা পায়, তখন বুঝিতে হইবে যে, সে ব্যাঘাত সংহতির 
প্রবলতর শক্তিত্ম ছারা সংঘটিত হইয়াছে ; একের প্রভাব সমস্তির 
প্রভাবের দ্বারা পরাজিত বা ক্ষুঞ্জ হইয়াছে । এই হেতু শক্তির ক্ষুদ্র 
কু কন্্ুগুলি বিরাট সংহতি সৃষ্টির জন্য নষ্ট করিতে হয়। স্বতরাং 
অন্তর অধিকার, যাহা ববস্থাগত্থিকে বাধ! রলিয়া। মান্ধ হুই- 
য়াছে, তাহা! তাছার সহজাত বা নিত্যকাল্লের বলিয়। মনে কর! ঠিক 
নহে. জীরতন্বের অনুকৃধ নছে। তোমার ক্ষমতা না অধিকারকে 
আপীত্রতঃ কাটিয়া উঠ্ঠিতে পারি না বলিয়া আপোষের হিসাবে কিছু- 
দিনের জন্থ্র তাহাকে মানিয়! চলি। চিরকাল বে মানিয়। চলিব, এমন 
কোন কথা নাই। আমি বখন বুষিব যে, জ্ামি তোম! অপেক্ষা ক্িশালী 


৯৩৮ নাক্াযণ 


হইয়াছি, তখন তোমার অধিকার মান্য করিব না, প্রয়োজন হত ত 
তোমাকে আমার জধীন করিয়া! লইব। ইহাই জীবতত্বের সার 
দিদ্ধান্ত, ইহাই প্রাণী-জগতের সার সত্য। যে এই সত্য সিদ্ধান্তের 
অনুকূল সাধন! করিয়া শক্তিশালী হইতে পারিবে সেই বাঁচিবে, থে 
ইহার বিপরীত আচরণ করিবে সেই মরিবে। 

নীজ শ্‌ খৃষ্টান ধর্মের সন্নীতিসকলকে 81%59-200:8116 ব 
গোলামের ধন্দ বলেন। ক্ষমা ছুর্বলতার নাম মাত্র । তিনি বলেন 
কার্ষ্যের কেবল ফলাফল দেখিয়া তাহার তালমন্দের বিচার করিতে 
হয়। কার্য্যের সূচন! দেখিয়া! তাহাকে পাপজ কি পুণ্যাত্মক বলা, নান! 
ধর্ষের প্রতিষ্ঠার পরে, গত দশ হাজার বৎসর সংসারে প্রচলিত হুই- 
য়াছে। ইহ! জীবতস্বের বিরোধী । স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহাও 
নিজ-শ্‌ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :-- 
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স্বাধীনতা কাহাকে বলে? নিজের কাছে নিজের দায়িত্ব গ্রাতি- 
টায় মানস-চেষ্টা ; অর্থাৎ আমি যাহা করিব তাহার জন্য অন্ত 
কাহারও কাছে আমাকে কৈফিয়ত দিতে হইবে না, এমন অবস্থা । 
স্বীয় স্বাতস্ত্য রক্ষার প্রয়াস, অর্থাৎ আমি গাছার মানুষ নহি, ভেড়ার 
পালের একজন নহি, আমি স্বতন্ত্র এবং স্বায়ত্ব | কষ্ট, হুঃখ, অভ্ভাব 


গতি ও স্থিতি ৯৩৪ 


কাঠিগ্ত--এমন কি জীবনের প্রতি ৰীতদ্পৃহা ; অর্থাৎ যে কষ্টে টলে 
না! দুঃখে বিচলিত হয় না, অভাবে অস্থির হয় না, কঠোর দুর্দশা 
আত্মহার! হয় না-এমন কি মৃত্যুকে সম্মুখীন দেখিলে বিভ্রান্ত হয় 
না, সেই স্বাধীন । যে হেলায় উদ্দেশ্টসাধন জন্য শত শত মনুষ্যকে 
ব্লিদান করিতে পারে, সেই সঙ্গে নিজের জীবনকেও বিলাইযা দিতে 
পারে সেই স্বাধীন। যে পুরুষকারের সংস্কার যুদ্ধে এবং জিগীষায় 
উম্মেষ লাভ করে, সেই সংস্কার ষখন অন্য সকল দেহগত সংস্কারের 
উপর প্রাধান্য লাভ করে, এমন কি স্থখী হইবার--আনন্দ উপ- 
ভোগের বৃত্তিকেও প্রশমিত রাখিতে পারে, সেই পুরুষকারই স্বাধী- 
নতার দ্যোতক | স্বাধীন পুরুষ সদাই যোদ্ধা--অহরহই যুষুত্ম্থ। 
ব্কিজ্বিশেষে এবং জাতিবিশেষের মধ্যে কতটা স্বাধীনতা বিদ্যমান 
মাছে তাহার যাচাই করিবে কেমন করিয়া? বাঠি এবং সমগ্ির 
স্বতন্ত্রতা রক্ষার জন্য, ন্দায়ন্ত শাসনের অবাধ গতি প্রশস্ত রাখিবার 
জন্য যে যতটা বাঁধ! উত্তীর্ণ হইতে পারে, যে যতট! প্রয়াস প্রয়োগ 
করিতে পারে, সে ততটা স্বাধীন । 

ইহাই স্থুলতঃ নিজশের মূল সূত্র। নিজশ জীবতত্বের সিদ্ধান্ত 
অবলম্বন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোনটাই মিথ্যা নহে। 
কিন্তু নিজশ আত্মশক্তির কোন বিচার করেন নাই। যে সকল 
শক্তির দ্বার জাবদেহের উন্তরান্তর উন্মেষ ঘট, নিন্মস্তর হইতে 
উচ্চতর স্তরে উন্নীত হয়, সে সকল স্থুলশক্তির আলোচনা নিজশ. 
করিধ়াছেন। কিন্তু এই স্থুলশক্তির অন্তরালে যে আত্মশক্তি দেদীপ্য- 
মান রহিয়াছে, ধাহার প্রভাবে পঙ্গুতে গিরি লঙ্ঘন করিতে পায়ে, 
বামনে টাদ ধরিতে পায়ে, পথের ভিখারী সমাট হইতে পারে, সেই 
অঘটনঘটন-পটীয়সী আগ্তাশক্জির কোন হিসাব, কোন খবর নিজ শং 
লইতে পারেন নাই ই) মানুষের বিদ্য!-বুদ্ধির হিসাব-নিকাশের অতীত 
আর একটা সর্ববব্যাপিনী হী-বুদ্ধি-মেধা-মনীষা-প্রতিভা যে নিতা 
বিরাজ করিতেছে তাহা নিজশ. ধরিতে পারেন নাই। মুরারেস্ত তীয়: 

ণ 


৯৪৬ নায়াস্বগ 


পস্থা--তোমার-আমার বুদ্ধিিবেচনার অতীত আর একটা যে তৃতীয় 
পন্থা আছে বা! থাকিতে পারে, তাহা নিজশ ভাবিতে পারেন নাই। 
মানুষ ত কেবল বুদ্ধিজীবী নহে, কেবল সায়াঞ্সের গন্তীর ভিতরে 
মানুষের মনুষ্যত্ব মাপিয়া পাওয়! যার না। ধী-বুদ্ধি-মেধা-মনীষ! ছাড়! 
মানুষের আসক্তি-অনুভূতি-প্রবৃত্তি সকল আছে, মানুষের মধ্যে কত 
লুগ্ত, কত সম্মুঢশক্তি সমাহৃত রহিয়াছে । কখন্‌ যে কোন্টা ফুটিয়! 
উঠে তাহা! কেহ বলিতে পারে না। এই হিসাবে নিজশ যে 
ফিলজফি (191১1199011 ) বা! শক্তিবাদ রচনা করিয়াছেন, তাহা 
নাস্তিকের শক্তিবাদ, জড়শক্তির ফিলজফি। কিন্তু এই শক্তিবাদের 
উপর ৰর্তনান ইউরোপের গতি-তত্ব বা [১:92983 প্রতিষ্ঠাপিত। 
/এই শক্তিবাদের প্রথম অগ্নি-পরাক্ষ। ইউরোপের বর্তমান অতিভীষণ 
মহারণে আরন্ধ হইয়াছে । মনে হয়, এই অগ্নি-পরীক্ষায় ইউরোপের 
গতিতব্ব বা শক্তিবাদ টিকিবে না। কারণ, আমাদের পুরাণ কার্ত্য- 
বীর্য্যাক্ুনের সময় হইতে, পরশুরামের উচ্চবের কাল হইতে বৌদ্ধ- 
যুগ পর্যন্ত পর্যায়ে পর্যায়ে দেখাইয়াছেন, এবং যুগে-যুগে শক্তি- 
তান্ত্রিকদিগের উত্থান-পতনের ইতিহাস কথ! শুনাইয়।, হিরণ্যাক্ষ, হিরণ)- 
কশিপু, রাবণ, কংস, শিশুপাল, যাদব-_-কৌরবগণের নাশের সমাচার 
শুনাইয়। বুঝাইয়াছেন যে, এমন জড়শস্তির উন্মেষ এমন অহ্মিকার 
বিকাশ চরণ হয়ই,-একেবারে সঙ্কোচ লাভ করেই। কেবল 
ক্ষমতায়, কেবল এম্বর্যে, কেবল অপরাজেয় শক্তির বাহ্বাস্ফোঁটে 
মানুষ চিরদিন তুষ্ট থাকিতে পারেনা । বীর্যয-এশ্বধ্য-ক্ষমতা-বৈভব- 
অহমিকা-দর্প-দস্ত ছাড়া মানুষ আরও কিছু চায়। সে পিপাসা ধন- 
দৌলতে মিটে না, সে পিপাসা জগৎকে লইয়া কম্দুক ক্রীড়া 
করিলে পরিতৃপ্ত হয় না, সে পিপাসা জগতের--বিশ্বজ্মাণ্ডের দুর্বল 
ও ক্লীণজীবীকে রাক্ষসের মত গ্রাস করিলে উপশাস্ত হয় না। 
কেবল ইহাই নহে; বিধাতার বিধানে সে পিপাসা অব্যাহত থাকিতে 
পারে না। অতিক্ষুত্রের ভিতর হইতে এমন শক্তির উত্তৰ হয় বে, 


গতি চ. স্থিতি ৪৪১ 
তাহার প্রভাবে পিপাসার্ত প্রবল শক্তিশালীকেও ধুলায় লুটাইতে 
হয়। একা জামদগ্র্য পরশুরাম একবিংশ.ত বার ধরাধামকে নিঃক্ষত্রিয় 
করিয়াছিল; জীর্ণশীর্ দবীচির মস্থি হইতে বড্বের নিশ্মীণ হইয়- 
ছিল; নরবানরে রাবণকে সবংশে ধ্বংস করিয়াছিল ;--সামান্ত, ক্ষুদ্র 
বেলজিয়মের বারত্বে জশ্মবজাতির অব্যাহত গতি ব্যাহত হইয়াছে ; 
ক্ষ সথিয়া অন্্ীয়াকে চুর্ণ করিয়াছে । ইতিহাসের পঞ্রে-পঞ্্রে, 
ছত্রে-ছত্রে এই নিত্যসত্যই বিঘোষিত্ত হইতেছে--“মুকং করোতি 
বাচালং, পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিং; ত্ব২কৃপাত্বমহং বন্দে পরমানজ্দ 
মাধবম্‌।” 

আমাদের শাস্ত্র বলেন, বিশেষতঃ পুরাণ একথা স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন ঘে, জগতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমনই জড়শক্তি সাধ- 
কের উহ্বে হইবেই--এমনই যাদব, কৌরব, জন্মণ জাতির প্রাবল্য 
ঘটিবেই। তখন যাহার সাহাঁষোে আত্মরঙ্গী করিতে পারিব, তাহাই 
শ্থিতি--তাহাই 00759780101 | কেবল ইহাই নহে ; আস্তিক জাতি- 
সকলও শক্কি ও সামণ্যের আম্বাদ পাইলে ধারে ধারে বিলাসের 
পক্ষেতে ডুবিতে থাকে, তখন তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে স্থিতি 
সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। মসিয়ে রেণান্‌ ইহ্ছদীজাতির ইতিহাস 
লিখিতে বাইয়া এই শ্থিতির অ.লোচন! ভাল রকমে করিয়াছেন। 
নিজশ ইন্ছদীদের কথায় বলিয়াছেন 
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অর্থা ইছ্দীগণ হয় পরে ইউরোপের রাজ! হইবে, নহিলে 
ইউরোপ হইতে বিতাড়িত হইবে, যেমন পূর্বে মিশরদেশ হইতে 
তাহার! বিভাড়িত হুইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মতিগতি দেখিয়া 


9৪২ নারায়ণ 


মনে, হয় যে এবার আর তাহারা হারিবে না। গত ছুই হাজার 
বসরকাল তাকারা যে" অপমান, যে কষ্ট, যে হজ্সণা সহা করিয়া 
বাচিয়া আছে-সীয় জাতিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া কাচিক্া আছে; 
তাহাতে ত মনে হয় না তাহার আর পতিত ও পদদলিত হইবে। 
তাহারা তাহাদের মজ্জাগত সাহস ও তেজন্দিতা আনুগত্যের ও 
গোলামীর আবরণ বেশ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অন্যের স্বগণ। এবং 
উপেক্ষাকে তাহারা যেরূপ বীরাত্বের সহিত সহা করিতে পারে, তেমন 
বরত্বব্যঞ্তক সহিষুর্তা বুঝিবা সিদ্ধসাধকে--দাধু-সম্তে নাই। 

এই সহিষুঃতাই স্থিভির নামান্তর । রেণান এই অপূর্বব এবং 
অদ্বিতীয় সহিষুতার বিশ্রীষণ করিয়। স্থিতিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
সকল অবস্থাতে বীাচিয়। থাকাই--ন্ব।য় বিশিষ্টতাসমেত হইয়! বাঁচিয়! 
থাকাই একটা বড় পুরুষকার | যে বাচিতে জানে সে বড় হুইতেও 
জানে । ইন্দী বাচিয়া আছে, কাচিয়া থাকিবে, সুতরাং পরে আবার 
বড় হইবে। নিজশ এ সিঙ্ধান্তটা অস্বাকার করেন না। তাই 
তিনি বলেন, মানুষ তুমি বাচিতে শিখ; তুমি বাঁচিয়া থাকিলে 
অতিমানুষের ( 8৪৪1১91-:87) ) উদ্ভব সম্ভবপর হুইবে। এই জন্য 
তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন-__ 
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অর্থাৎ পশু এবং অতিমানুষের মধ্যে মানুষ যেন একটা দড়া--- 
সে দড়া যেন একট! কাছাড়ের উপর টানিক্ষা বাধা আছে। 

মানুষের মহত্্ ইহাতেই-_পে লখকে। মাত্র-্উপায় মান্্র সিদ্ধি 
নহে, সাধনার ধন নহ্ে। মানুষের মধ্যে ভালবাসিবার এইটুকুই 
আছে যে সে একটা বিবর্তন মাত্র--একট। নিজ্ঞমণ---পরিণতি নছে। 


গতি ও স্থিতি ৯৪৩ 


শ্থিতি-তস্ব বুঝাইতে যাইয়া, অতিমানুষ ব! অরতারের সম্তারদার 
বিচার করিতে ইয়া, নিজ, এতদূর প্যন্ত আসিতে পারিয়াছিলেন। 
ইহার কাঠা কিছু বলিতে পারেন নাই। তিনি 'আর একপদ 'অগ্র- 
সর হইলে লাস্তিকতা বর্জন করিয়া আস্তিক-পরমাত্মাবাদী হইতে 
পারিতেন। মনে হয়, খুষ্টান ধন্মের জমীর উপর ত্্োক্ত শক্তি- 
বাদের আস্তিকত! ঠিকমত ফুটিয়া উঠে না। এই যুদ্ধে জননী বা 
জশ্ণ জাতি পরাজিত হইলে হয় ত বা জন্মগ শক্তিবাদের মধ্যে 
আন্তিকত| ফুটিয়া উঠিবে। কথায় আছে শিখেছ কোথায় ? না-- 
ঠেকেছি--ঠকেছি ধায়! না ঠেকিলে, না ঠকিলে আস্তিক শিক্ষা 
মজ্জাগত হয় না। পড়া পাখার বোল ত শিক্ষা নহে! 

গতি ও স্থিতির যতদুর সম্ভব বিপদ ব্যাখা! বাঙ্গলায় ভাষাস্তরিত 
করিয়া দিতে আমি চেক্টা পাউয়াছি। গতি স্থিতির বিপরীত ব্যাপার; 
স্থিতিও গতির বিরোধী । সুতরাং ভারতবর্ষের শ্থিতির আদর্শ, ইউ- 
রোপের গতির আদর্শের পূর্ণ বিরোধী ; উভয়ের মধ্যে আপোষ হয় 
না, একটা সামঞ্স্োর ব্যবস্থা করা যায না। কারণ আদর্শের 
বিরোধ থাকিলে, একপক্ষকে আদর্শ পরিহার করিতেই হইবে, নহিলে 
অপর পক্ষের সহিত মিশিতে-মিলিতে পারা যাইবে না। গতির 
চূড়ান্ত করিয়া নিজশ যে ফিলজফি বা দর্শনসূত্র রচন! করিয়! গিয়া- 
ছেন, যাহার সাধনায় জর্মণজাতি গত চল্লিশ বসরকাল একনিষ্ঠ 
হইয়া কাটাইয়াছেন, সেই গতি-তত্বের ও শক্তিবাদের পরীক্ষা চলি- 
তেছে। এ পরীক্ষার কাল শেষ না হইলে এখনও বল! যায় 
নাঁ কোন্ট সত্য, কোন্টা মিথ্যা। মনে হয় দুইটাই সত্য ও 
স্বাভাবিক ; জাতির অবস্থাবিশেষে যেটা যখন উপযোগী হয়, তখন 
সেই আদর্শটাকেই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হয়। যে জাতি নূতন 
উঠিতেছে, নূতন ঘর-সংসার পাতাইয়া, দশজনের একজন হইয়৷ বসি- 
তে, সে জাতির পক্ষে গতি বা 1270980583, ৫0৮91019777 
অথবা ০%০1018)1) উপযোগী । যে জাতির সমাজ-শরীরে প্রৌটতার 


৯৪৩ শানার়ণ 


ছ'য়া, অসিয়! পড়িয়া, সে জ্জাতি ম্বতঃএব স্থিতির দিকে অগ্রসর 
হইবে। কারণ, "সেই গ্াতিই বুঝিতে পারে বে, লীলাময়া প্রকৃতির 
নিতা পরবর্তনের ঘোর আবর্তের মধো একটা স্থিতির ভাঘ, একটা 
শপরিবর্ণনীয় সন্ধার ভাব নিত্য বিরাজ করিতেছে । এইটুকু বুঝি- 
লেই স্থিতির দিকে প্রাণ টানিবেই, অনিতা ছাড়িয়া নিত্য পদার্থের 
অন্বেষণে সাধ হইবে । 

তন্ত্র কিন্তু এক হিসাবে কথাটাকে ঠিক বলেন না। মানুষ আমর 
হইতে চাহে, নিজে না পারে পুজ্রপৌজাদির সাহাযো স্বীয় বিশিষ্ট- 
তাকে অমর করিয়া রাখিতে চাহে । এই লিপ্লা হইতেই স্ফিতি- 
শীলতার উদ্ভব । ম্ৃতরাং স্থিতি স্বাভাবিক এবং সকলের সেব্য। ষে 
বালক বা উদ্ধত যুবক মরণভয় জানে না, মৃত্যুর সম্মুখীন হয় নাই, 
সেই গতি ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করে, নিত্য নৃতন রসাস্বাদনে ভর- 
পুর থাকিতে চাহে। উহ স্বাভাবিক নহে, সহজ নহে, ক্ষণেকের 
উন্মস্থতা মাত্র। জীবস্গ্রির মধ্যে স্থিতিশীলতাই প্রবল, শ্মিতিই সর্ব 
বাপী: গতি বা উন্নতি ক্ষণেকের চউক্‌ মাত্র । স্থিতির পেষণে গতি 
টিকিতেই পারে না, গতি বা উন্নতিকে পরাজিত হইতেই হয়। 

এই সকল সিদ্ধান্তের বিচার করিয়া! শেষে বুঝিতে হইবে যে, 
আমর! ইংরেক্রিশিক্ষিত ভারতবাসী ভারতবর্ষের স্থিতির গাদর্শকে 
পরিহার করিয়া ভাল করিয়াছি কি মন্দ করিয়াছি । এই মূল আদর্শ 
পরিহারের হেতু আমাঙ্গের জাতীয় বিশিষ্টতার কটা অপচিত জুই. 
য়াছ্ছে, সেজন্য আমাদের সংহতি-শক্তির হাসই বা কতটুকু হইয়াছে । 
এই সঙ্গে ইহাও ভাবিতে হইবে যে 250107)-1১8811170 বা জাতি- 
স্টি কতকটা দভ্ভাবের নিয়মবলে হয় । অথবা মানুষ কি স্বীয় মনীষা- 
প্রভাবে একট! নৃতন জাতি সৃষ্টি করিতে পায়ে? এই সকল প্রশ্ের 
বিচার, গোড়ায় গোটাকয়েক সিদ্ধান্তকে স্বতংসিদ্ধির ম্যায় গ্রাছা না 
করিলে, সম্ভবপর নহে বলিয়াই, গতি এবং স্থিতির সম্বন্ধে এত কথ 
কহিতে হইল। শীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাক্প। 


বৌদ্ধ-ধর্ম 
2 
মহাযান কোখা হইতে আসিল ? 


অনেকেই মনে করেন যে নাগাজ্ঘুনই মহাযানমত চালাইয়া দেন। 
উহার “মাধ্যমকবৃত্ি' মহাযানের প্রথম গ্রন্থ । তিনিই পাতাল হইতে 
প্রজ্ঞাপারমিতাসুত্র উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহারই শিষ্য আধ্যদ্দেৰ এই 
মত চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছিলেন । চীনের! বলে “আধ্যদেব অধ্যাত্ম 
বিষ্ার চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন” । এই দুইজনই মহাযানের আদি- 
গুরু । কিন্তু বিশেষ করিয়া! দেখিলে বোধ হুইবে নাগাভুনের পুর্ব 
হইতেই মহাষানমত চলিতেছিল1/ নাগাজ্জুনের ছুই পুরুষ পূর্বে 
অশ্থঘোষ 'মহাযানশ্রদ্ধোতপাদসূর” নামে এক পুস্তক লিখিয়া 
গিয়াছেদ। অশ্বমঘোষের “বুদ্ধচরিত' ও “সৌন্দরানম্দ” মহাযানমতে 
ভরপুর । শ্রন্ধোশপাদসূত্র' তঞ্জমা করিতে করিতে জাপানী পঞ্ডিত 
স্বদ্ুকী বলিয়াছেন অশ্থঘোষেরও পুর্ষেন মহাযানমত চলিত । '“লঙ্কা- 
ৰতার শ্রভৃতি তিনখনি মহাযানসূত্র অশ্বঘোষের পুর্বেবেও চলিত 
ছিল; সুতরাং মহাযানের আদি ঠিক বলিয়া উঠ কঠিন । 

বৌদ্ধের৷ বলে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে 
বৌদ্ধসঞ্তেবের মধ্যে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হয়। স্থবিরেরা, 
বুদ্ধদেব যেরূপ বিনয়ের বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহ! হইতে 
একচুল তফাত হইতে চাহিত না, কিন্তু যাহাদের বয়স অল্প, তাহারা 
অনেক বিষয়ে স্থবিরদিগের মতে চলিত না। বুদ্ধদেবে কঠিন 
শাসন ছিল। বারটার পর কেহ আহার করিবে না। তাহার! 
বলিত এক জাধ ঘণ্টী পরে খাইলে দোষ কি? বুদ্ধদেব ভিঙ্ছু- 
দিগকে কিছুই সঞ্চয় করিতে দিডেন না। তাহারা বভিত সিংএর 
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ভিতর দি একটু লুণ লঞ্চয় করিয়া রাখা হয়, তাহাতে কি দোষ 
হইতে পারে। এইরূপে দশটি বিষয় লইয়। স্থবিরদিগের সহিত 
তাহাদের মতের অনৈক্য হয়। এইরূপ অনৈক্য হওয়াতে বাহার! 
বৌদ্ধ-ধর্ম্নের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তীহারা একটি সভা। করিয়া এ 
সকল বিষয়ের চুড়ীন্ত নিষ্পত্তি করিতে চান্ন। বৈশালীতে এক 
মহাসভ1 হয়। এই সভায় কিছুই মীমাংসা হইল না, কিন্তু অধি- 
কাংশ বৌন্ধ স্থবিরের দল হইতে পৃথক হইয়া! পড়িল। * বৌদ্ধ- 
দিগের মধো ঢুইদল হইল,--স্থবিরবাদ ব। খেরাবাদ ও মহাসাঙ্িক। 
একে ত মহাসাজ্ষিকদিগের দলে লোক অধিক ছিল, তার পর আবার 
তাহাদের বল অগ্র, উহার মহা উত্নাহে আপনাদের মত প্রচার 
করিতে লাগিল। উহার প্রথম হইতেই লোকোত্তরবাদী হইল । 
অর্থাৎ বুদ্ধদেব সামান্য মানুষ ছিলেন না, তিনি অলৌকিক শক্তি- 
সম্প্ন ব্ক্তি ছিলেন, তিনি নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেও জগবব্যাপ্ত 
হইয়া! আছেন, বখন তীহার মত চলিতেছে, যখন তীহারু মতে লক্ষ 
লক্ষ লোক পৃথিবীতে আপনার জীবনযাত্রা নির্ববাহ কষ্সিতেছে, 
মাপনাদিগের আচার-ব্যবহার স্থির করিয়া লইতেছে, তখন তিনি 
' শুধু মরিলে কি হইল? তাহার একটা অলৌকিক অনির্ববচনীয় 
“অস্তিত্ব আছেই। লৌকোন্রবাদীর। বই সুম্মন সুন্মম দীর্শনিক 
মত বাহির করিতে লাগিল, স্থব্রিবাদীরা ততই বিনয় সম্বন্ধে 
বেশী কড়া হইতে লাগিল। দুইদলে যে আর কখনও মিল হৃষ্টবে, 
তাহার আর সম্ভাবনা রহিল না । অশোকরাজর সময়ে ' পাটলি- 
পুতে যে মহীসভ| হয়, তাহাতে মহাসাজ্দিকেরা কেহই স্থান পায় 
নাই। সকল বৌদ্ধেরা সে সভাকে সভা বলিতেই প্রস্তুত নহে। 
মহাসাঙজ্বিক ও মহাযানদ্িগের মতে সে সভার কোন অন্তিত্থই নাই। 
অশৌকরাজ! স্থবিরবাদীর পৃষ্ঠপ্ষেক ছিলেন, সুতরাং ্ঠীহার সময়ে 
এই মতই অনেক স্থানে চলিয়া গিয়াছিল। তিনি সিংহলে বৌন্ধ- 
ধর্রের অধিকপরিমাণে প্রচার করেন, স্থৃতরাং সিংহলে স্থবিরবাদ 
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চলিয়া! যায় ও এখনও চলিতেছে । মগধ ও বাঙ্গালায় এই মতেরই 
লোক অধিক ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যভাগে অযোধ্যা, মধুযা 
প্রন্থৃতি স্থানে এবং পঞ্জাবে মহাসাঙ্ঘিকেরাই প্রবল হইয়া! উঠে। ক্রুমে 
এই দুই দলই নানা শাখায় ভাগ হইয়া ষায়। স্থবিরবাদের প্রধানতঃ 
চুই শাখা হয়,--“মহীশাসক' ও “িজ্জিপুত্তক' । মহীশাসকেরা আবার 
দ্ুইভাগ হয়,--“সর্ববর্থবাদী ও 'বর্ধ্মগুপ্তিক? ৷ সর্ববখবাদ ক্রমে কম্ট- 
পীয়, সংকান্তিক, ও হুত্তবাদ হইয়া যায়। “বজ্জিপুত্তকদের চারি শাখা! 
হয়,_-ধশ্মথানীয়' “ছন্দাগারিক', “ভদ্দজানিক' ও সম্মতীয়। 

মহাসাজ্বিকদিগের ছুই দল হয়,-গোকুলিক ও “একব্যোহারিক?। 
গোকুলিকদিগের আবার তিন শাখ। হয়,---পরখিবাদ”, “বাহুলিক' ও 
চেতিয়বাদ। এতণ্তিন্ন দেশভেদেও অনেকগুলি শাখা হয়,---হেমবন্ত?, 
'রাজগিরীয়', “সিদ্ধথক?, “পূর্ববশেলিয়' এঅপরশেলিয়', “বাজিরীয়? | কিন্ত 
কি লইয়া যে এই সকল শাখাভেদ হয় তাহা আমরা এখনও 
জানিতে পারি নাই। 

এইসকল ভিন্নশাথার মধ্যেও পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ ছিল। 
বিবাদ বিসম্বাদ হইলেই লোকে তুর্ববল হইয়া পড়ে । এইরূপ হুর্ববল 
অবস্থাতেই সামবেদা হ্ৃগগগোত্রের ব্রাঙ্ধণেরা অশোকের রাজা ধ্বংস 
করিয়া নৃতন রাজ্যস্থাপন করিলেন । তাহার! বৈদিক আচারের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। প্রথমেই পাটলিপুত্রে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া অশোকের 
উপর তীহাদের যে রাগ ছিল, সে রাগ তুলিলেন। এই বংশের 
প্রথম রাজা পুস্যমিত্র, ঘোর বৌন্ধবিদ্বেবী ছিলেন। তিনি তিন চারিবার 
বৌদ্ধদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখনও অনেক 
বৌদ্ধ পুষ্যমিত্রের নাম মুখে আনে না, এবং তীহার নাম শুনিলে গালি 
দেয়। অশোকরাজ! ব্রাঙ্মণবিরোধী ছিলেন । তিনি তীহার রাজ্যময় 
পশুৰধ করিয়া বজ্জধ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, এবং ব্রাক্মণদিগের 
ক্ষমতার হ্রাস করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টী করিয়াছিলেন) স্থৃতরাং 
অশোকের দলের উপরই পুষ্যমিত্রের রাগ যে বেদী ছিল, তাছ৷ 
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অনায়াসেই অনুমান কর! যায় । তাহা হইলেই বুঝ! যায় স্থবিরবামীরাই 
পুধামিত্রের কোপে পড়িযাছিলেন এবং তাহাদের্ই উপর তাহার 
অত্যাচার অধিক হইয়াছিল । বিশেষ আবার তাহারাই পুব্যমিজ্ের 
রাজধানীর নিকট বাস করিতেন। মহাসাঞ্ঘিকেরা' অনেকে তাহার 
ধনাঞজ্যে বাস করিতেন, কিন্তু অধিকাংশই তাহার রাজ্যের বাহিরে পঞ্জাব 
প্রভৃতি ষবনদিগের রাজ্যে পড়িয়াছিলেন । একে ত নানাশাখ। হওয়ায় 
বৌদ্ধের আপনা-আপনিই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল,_পুষ্যমিত্রের 
নির্ধাতনে তাহাদের দুর্বলতা আরও বাড়িয়া গ্রেল। 

দৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে পশ্চিমাঞ্চলে শক, যবন ও পহলৰ 
প্রভৃতি জাতির রাজত্ব হইল। মহাসাঞ্ফিকেরা সেখানে যাইয়া বিদে- 
শীয় রাজগণকে আপনাদের মতে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিল,-_ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্যযও হইল। কিন্তু এরূপ 
কৃতকার্য্য হইতে প্রায় দুইশত বশুসর লাগিয়াছিল। নির্যাতন হইলেই 
আপনার ঘর একটু বাধিয়। উঠে। অনেক বৌদ্ধগণ আপনার শাখার 
অস্তিত্ব ভুলিয়া বৌদ্ধধর্ণ্মেরই যাহাতে রক্ষা হয় তাহারই চেষ্টা করিতে 
থাকে। মহাসাজ্বিকেরা কণিকষ রাজায় সময় জলন্দরে একটি মহাসভা 
করে। সে সভায় স্থবিরবাদদীরা বড় স্থান পায় নাই। এ স্ভায় 
তাহার! আপনাদের ধন্দরপুস্তক ও তাহার টীকা ও আপনাদের ধর্ঘ- 
মত স্থির করিয়! লদ্দ। অনেকে বলেন এইখানে মহাযাঁন-মতাবলম্ীর! 
উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অল্প ছিল বলিয়া তাহার! বড় 
একটা মাথ। তুলিতে পারে নাই। কিন্তু একথা বিশ্বাস হয় না, 
কারণ কণিক্বয়াজার গুরু অশ্বঘোষ নিজেই মহাযাঁনমতের পৌষ 
ছিলেন। আমার বোধ হয় এই সভারই মহাসাত্বিফের মহাবানরূপে 
পরিণত হয়, কারণ মহাসাঙ্ঘিক ও মহাধানে অনেক বিষয়ে মতের 
এয দেখিতে পাওয়া ঘার়। মহাসাতিষফেরাও বুদ্ধত্ব লাতের প্রয়াসী 
ছিল, মহাধানেয়াও তাহাই ছিল। মহাপাজিফেরা দশকুমি মানিভ, 
ইহারাও দশকুঁমি মানিত। মহাপাতিবকের! উচ্চ দার্শনিক মতেয় পণ্- 
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পাতী ছিল, মহাঘানেরাও তাহাই ছিল। তবে মহাসাঙ্জিকদিশের মধ্যে 
বোধিসত্বাদ তত প্রবল হয়" নাই,--করুণাবাদের ত লামও শুনিতে 
পায় বায় লা। 

আমার মনে হয় মহাসাঞ্িকেয়াই ক্রমে ক্রমে মহাঁধান হইয়া 
দাড়ান, কিন্তু মহাসাঞজ্বিক হইতে মহাধানমতে উপস্থিত হইতে তিন 
শত বতসর লাগিয়াছিল। এ সম্বন্ধে ঠিক কথ! বলিবার যে! নাই, 
ক্কারণ মহাসাজ্বিকদিগের একখানিমাত্র পুস্তক পাওয়া গিয়াছে ও 
প্রকাশিত হইয়াছে ;_সেখানি “মহাবস্বা অবদান” । বইখানিতে 
লেখা আছে “আর্যা-ম হাসাঙ্বিকানাং লোকোত্তরবার্দিনাং পাঠেন” 
অর্থা২ লোকোত্তরবাদী মহাসাঞ্বিকদিগের এই পুস্তক। এইখানি 
যেকি ভাষায় লেখা, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। ষে 
ভাষায় “ললিতবিস্তারের অধ্যায়ের শেষের গাথাগুলি লেখা, এও 
মেই ভাষায়। ষে ভাষায় “সন্বর্মপুগুরীকের' গাথাগুলি লেখা, এও 
সেই ভাষায়। যে ভাষায় 'শতসাহল্ল্িক প্রত্ঞাপারমিতা গুণরত্ব- 
সঞ্চয় গাথা লেখা, এও সেই ভাষায়। মথুরার ছোট ছোট শিলা- 
লেখগুলি ষে ভাষায় লেখা, এও সেই ভাষায়। যে ভাষায় নাসিক, 
কালি, প্রভৃতি গুহায় সাতকর্ণি রাজাদের শিলালেখগুলি লেখা, 
এও দেই ভাষায়; ইহা কতক কতক সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ 
অন্সারে চলে, কতক কতক সে ব্যাকরণ একেবারে মানে না। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার নাম দিয়াছেন 'গাথাভাষা? | সিনার সাহেব এ 
ভাষার নাম দিয়াছেন (2015.90 320810 ) মিক্সড, সংস্কত। 
কেহ কেহ ইহার নাম দিয়াছেন ভারনাকুলারইজড সংস্কৃত (ছ77৮- 
00187860 3808106) 1 কেহ কেহ ইহার নাম দিয়াছেন স্যান্ক্ক- 
টাইজভ্‌ ভারনাকুলার (95081716690. ৪7৯০০1৯),-_যেমন আমা- 
দের পঙ্ডিতী বাঙ্গলা। কাব্যাদর্শকার ভারতবর্ষে চারিভাষার উল্লেখ 
করিয়াছেন,--সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও মিশ্র, কিন্তু তিনি মিশ্র- 
ভাষায় উদ্লাহরণ দিয়াছেন “মিশ্রস্ত নাটকাদিকং” | ত্তাহার এ উদদা- 
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হয়ণটি ঠিক হয় নাউ, কারণ তিনি ভাষার উদাহরণ দিতে গিয়! 
সাহিত্যের উদাহরণ দিয়াছেন । আমার'বোধ হয়, তিনি যখন লিখিয়া- 
ছিলেন, তখন একটি প্রাচীন কারিকায় ভাষাগুলির নাম পাইয়া 
ছিলেন, সেই কারিকাটি তুলিয়। দিয়াছেন, কিন্ত তাহার সময় মিশ্র ভাষ। 
চলিত না, তাই 'মিশ্রস্ত নাটকাদিকং” বলিয়া একটা যা তা উদাহরণ 
দিয়া গিয়াছেন। “মহাবন্তু অবদানের ভাষা বান্তবিকই মিশ্রভাষা । 
এ ভাষায় “বাস্ত' বস্তু হইয়া যায়, তাই যেখানে অশ্বঘোষ কপিল- 
বাস্ত লিখিয়াছেন, সেখানে 'মহাঁবন্তু অবদানে? কপিলবস্' লেখা আছে। 
এরূপ সংস্কতকে বীকাইয়া ফেলা বাঙ্গলায় বিরল নহে,--যেমন 
আমাদের বাঙ্গল ভাঁষায “দমভিব্যাহার শব্দ “সমিভ্যার' হইয়া! গিয়াছে । 
ধাহারা আমাদের ইতিহাস অনুসন্ধান করেন, তাহাদের বিশেষ 
করিয়া! এই ভাষাটির আলোচনা! করা উচিত। 

মহাসাঙ্বিক হইতে কেমন করিয়া মহাযান হইল, তাহা জানার 
এই একখানি বই আর পুস্তক নাই। কণিষ্কের সময় যে সকল 
পুস্তক লেখ! হইয়াছিল, তাহার একখানিও এখনও পাওয়া যায় 
নাই। চীনে তাহার কয়েকখান! পুস্তকের তঞ্জমা আছে। শুনি- 
য়াছি সক্ডিয়ানায় মহাসাজ্বিকদিগের এক শাখা চলিত,-_-শুনিয়াছি 
মধ্য এসিয়ায় মহাসাজ্বিকদিগের আর এক শাখার মত চলিত, কিন্তু 
তাহারও কোন পুস্তক এ পর্য্যন্ত চক্ষে পড়ে নাই। এহাবস্তর অব- 
দানের পর এবং নাগার্জুনের পূর্বেব যত পুস্তক রচনা হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে আমর! 'লঙ্কাবতার সূত্র" দেখিতে পাই, আর অশ্ব- 
ঘোষের তিন চারিখানি পুস্তক দেখিতে পাই। ইহাঁতেই দেখ! যায় 
যে মহাযানের মুল মতগুলি ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে । মহা- 
বস্ত্র অবদানে দশভৃমির কথা আছে, বুদ্ধত্ব লাভেরও কথা আছে, 
কিন্তু বোধিসব্ববাদ নাই। লঙ্কাবতারে' বোধিসম্ববাদ সামান্তভাবে 
আছে। অশ্বঘোষের সৌন্দরানঙ্দগে আছে, তোমার নিজের উদ্ধার 
হইলেই নিশ্চন্ত থাকিও না, পরকেও উদ্ধার করিবার চেঞ্জ! করিবে। 


যৌদ্ধ-ধর্ম ৯৫১ 


তোমার কৃত্য সমাপ্ত হইয়ান্ছে, তুমি অপরকে উদ্ধার কর ইত্যা্গি। 
এ সকলেই আমরা মহাযানমতের মূল দেখিতে পাইতেছি। লক্কা- 
বতারে কথ! তুলিয়াছে “তথাগত' কি অবিনশ্বর ? 

অনেকে মনে করেন, হিন্দু ও বৌদ্ধদিগকে মিলাইবার জগ 
নাগার্জুন মহাধানমতের সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, যে 
বুদ্ধদেবের পর কোন মহাগ্রতিভাশালী ব্যক্তি “ভগবদগীতা” রচন! 
করেন। ভগবদসীতার মত মহাসাজ্বিকদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মহাষান হইয়া উঠিযাছে। . কিন্ত এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই, বরং ইহার বিরুদ্ধ মতের অনেক প্রমাণ আছে। একথাটি 
বুঝাইতে গেলে একটু বাজে কথার দরকার এবং সে বাজে কথ! 
কহার দরুণ কেহ যেন কিছু মনে না করেন। 

নেপালীরা বলে ধর্ম দুই প্রকার হইতে পারে। খাঁটি ধর্ঘ্ 
ঢুরকম ছাড়া তিন রকম হইতে পারে না। সেই ছুই প্রকার ধর্প্ম,-_ 
(১) দেবভাজজু (২) গুভাজু । হয় দেবতাকে ভজনা কর, না হয় 
গুরুকে ভজনা কর। ক্রাঙ্মাণেরা দেবতাজু, বৌদ্ধেরা গুভাজু, সুতরাং 
বৌদ্ববর্ম ও ব্রাক্ষণাধর্্ম কিছুতেই মিশিতে পারে না। বৌদ্ধধর্ণ্ের 
আবকযান ও প্রত্যেকযান দুইই গুভাজু, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। মহাযানও সম্পূর্ণরূপে গুভাজু, তাহারা বুদ্ধকেই মানে, 
বুদ্ধই তাহাদের গুরু, বুদ্ধকেই তাহার মুক্তির উপায় বিয়া মনে 
করে, কোন দ্েবতাঁকেই তাহারা উপাসনা করে না, তবে তাহা- 
দিগকে হিন্দু ও বৌদ্ধের সামগ্রস্য বলিয়া কেমন করিয়। মান করিব ? 
বরঞ্চ হীনযানে সময়ে সময়ে স্রাঙ্ষণের প্রতি ভক্তি করিতে বলে, কিন্তু 
মহাযানে সেটুকু বড় দেখা যায় না। একজন আচার্য তাহার এক 
সেবককে ভিক্ষু করিবার জন্ত বড়ই চেষ্টা করিতেন। সেবক বলিত 
“মহাশয়, আমার এখনও সময় হয় নাই”। কিছুদিন পরে সে আসিয়া 
বলিল, *আচার্যা মহাশয় আমার আর ভিক্ষু হইবার দরকার নাই, 
আমি একেবারে বৌদ্ধ হ্যা গিয়াছি।” আচার্য বলিলেন, “কিসে 
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এমন হুইল ?” সে বলিল, “এখন ব্রাহ্মণ দেখিলেই ইচ্ছা! হয় ইহাকে 
খুন করিয়া ফেলি।” আচার্য্য বলিলেন, “তবে ঠিকই হইয়াছে ।» ইহার 
উপরেও কি বলিব, যে মহাধান হিন্দু ও বৌদ্ধের সামগ্রস্য মাত্র । 
তবে এক কথ!,--একদেশে বদি দুই তিন ধর্মের লোক থাকে, তবে 
তাহাদের আচার ব্যবহার ক্রমে কতকটা এক হইয়া বায়। আমাদের 
দেখাদেখি ভদ্রঘরের মুসলমানের মেয়েরা বিধবা হইলে আর বিবাহ 
করিতে চায় না, মুসলমানের দেখাদেখি আমরাও পীরের শিরণী দিই। 
ফিরিঙ্গীর৷ কালীর কাছে মানত করে। এই মানতের দৌলতে কলি- 
কাতার বহুবাজার গ্রীটে ফিরিঙ্গীকালীর মন্দিরে মার্বেবেলের মেজে হইয়! 
গিয়াছে । এসকল গৃহস্থের মধ্যে চলিতে পারে ; কিন্তু যাহারা ধর্শের 
কর্তী তাদের ভিতর এসব করিলে চলে না। তাহাদের আপন 
আপন ধন্মের মত ঠিক মানিয়া চলিতে হয়, নহিলে গৃহস্থের! 
তাহাকে মানিবে কেন ?--তাহার কথাই বা শুনিবে কেন ? 
মহাষানের কিন্তু বাহাছুরী আছে। যতদিন মহাসাত্রিক ছিল, তত- 
দিন তাহাদের মধ্যে নানারপ মতভেদ ছিল, আর পরম্পর বেশ 
রেষায়েষিও ছিল, কিন্তু মহাযানের পর সেটা আর বড় দেখ যায় 
না। সবাই আপনাকে মহাযান বলিয়। পরিচয় দিতেই ব্যগ্র হয়। 
শৃশ্তবাদ ও বিজ্ঞানবাদ মহাযানের হুইটা প্রকাণ্ড দার্শনিক মত, কিন্তু 
উভয়ই মহাযান এবং মহাষান বলিয়া উভয়েই স্পর্ধা করিয়া থাকে । 
ইহাদের মধ্যে ষে অন্য কোন বিষয় লইয়। দলাদ্দলি আছে তাহা বোধ 
হয় না। আর মহাযান হইতে এই ষে মন্ত্রধান, বভ্ষান, সহজবান, 
কালচক্রযান প্রভৃতি নানাধানের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারাও সকলে 
আপনাদিগকে মহাযান বলিয়াই স্পর্ধা করিয়া থাকে । এরূপ হইবার 
কারণ কি? আমার বোধ হয় মহাযান-ধর্দের উদ্দারতাই ইহার 
কারণ। জগত উদ্ধারই আমাদের উদ্দেশ্য | যে যে প্রকারই করুক নম! 
কেন, তাহাতে আমাদের বৃদ্ধি বই ক্ষতি নাই। ক্ুতরাং আমাদের 
পরস্পর বিবাদবিসন্বাদ কেন? জগত একটা প্রকাণ্ড বস্তু, এক 
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কিছু উদ্ধার করা যায় না। স্থতরাং তুমি বাহা করিলে, সেও আমার 
কার্য, আমি যাহা করিলাম, সেও তোমার কার্য । তাহা লইয়া 
তোমায় আমায় ঝগড়া হইবে কেন ? 

মহাধান কোথা হইতে আসিল ইহার উত্তর এই যে, মহাসাঁজিব- 
কেরাই ক্রমে মহাধান হইয়। গিয়াছে ; ব্রাঙ্ষণ্যধর্থ্ের সহিত উহার 
কোন বিশেষ সন্বন্ধ নাই) ত্রাঙ্গণ ও বৌদ্ধের সামঞ্জস্য করিবার 
জন্য মহাযানের সৃষ্টি হয় নাই; মহাযানের উদ্দেশ্য মহত, উহা! 


সকল ধন্মকেই আপনার ক্রোডে টানিয়। লইতে পারে। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


হাসির দাম 
[ কথা-নাট্য ] 


প্রথম দৃশ্য | 


[ চন্ননার বাসগৃহ'*'পথের উপরেই রোয়াক, রোয়াকের ধারে 
জানালা...জানাল। দিয়া দেখা যাইতেছে.,.পথে সারি সারি লোক 
চলিতেছে-_বৃদ্ধ বালক অপেক্ষ! প্রৌঢ় ও যুবার দলই বেশী...তাহার 
মধ্যে কেহ কেহ সেই জানালার দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলি- 
প্লাছে...কেহবা ইঙ্গিতে রহস্য করিয়া চোখ ঠারিয়া চন্ননার পানে 
হাসিয়া চাহিতেছে। চন্ননা দেখিতে অনিন্দ্য সুন্দরী. ..কিন্তু রোগ- 
ব্লিষ্টা, মুখে চোখে কালি পড়িয়া গেছে...5ন্ননা কাদ কাদ মুখে 
জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল...বসিয়৷ পড়িয়া নিজের পেট টিপিয়া 
ধরিতে লাগিল...চন্ননা একবার করিয়া অঞ্চলকোণে চক্ষু মার্জনা 
করিতেছে, আর একবার করিয়। পথের দিকে তাকাইয়া ঠেঁণটের 
হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । একটি ছোট ছেলে মলিন বশ্ু- 
পরা একটি অন্ধ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া! চলিয়াছে...] 
চন্ননা। (পেট টিপিতে টিপিতে ) মাগো! তুই কোথায় মা_মাগো... 

আর যে হাস্তে পারিনে মা---উঃ... 
( অন্ধের হাত ধরিয়! বালকটি সেই জানালার ধারে আসিয়া 
হাত পাতিল ও চন্ননার মুখের পানে স্তৃষ্ণ নয়নে চাহিল ).., 
বালক। বাবা...এই কাণার হাতে একটি পয়সা দাও বাবা...বাবা ! 
নারায়ণ তোমার মঙ্গল করবেন; আপনি অন্ধকে দেখলে 
নারায়ণ আপনাকে দেখ বেন। 

চন্ননা। আমার কাছে ত কিছু নেই...আমায় ত একটি পয়সাও দেয় 
না-(কাদ কাদ ভাবে) আমি কোথা পাব...ওহো দাড়াও 
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ঠাড়াও--সে দিন একটা পয়সা সেই কে ফেলে” রেখেছিল 
,. আমি কুড়িয়ে গদির নীচে লুকিয়ে রেখেছিলাম,*, 
দাড়াও দীড়াও...দেখি. আমি এনে দিচ্ছি'..এই নাও 
বাবা, 

( ভাড়াতাড়ি পয়সা আনিয়া বালকের হস্তে দিল.*বালক সেই 
অন্ধের হাতে পয়সাটি দিল; অন্ধকারে স্পষ্ট করিয়া! চন্ননার মুখ 
দেখিতে পাইল না...শুধু যেন কেমন চম্কাইয়া উঠিল ).,, 
বালক । জয় হোক্‌ রাণী মা,...?য় ভোক্‌.*, 
চন্ননা। এটি ক তোমার ছেলে বাবা...( অন্ধ মাথা তুলিয়া... 

সর্ববাঙ্গ নাড়িয়া...লাটিট! ঠকিয়া--চম্কাইয়া কীপিয়া উঠিল)... 
অন্ধ। অধ এ1...কে কে, জয় হোক মা জয় হোঁক্‌.., 
(অন্ধ ও বালক চলিয়া গেল)... 

(দূরে নেপথ্যে শোনা গেল...“বাবা এই কাণার হাতে একটি পয়স! 
দাও বাবা...বাবা ! নারায়ণ আপনার মঙ্গল কর্বেন...আপনি এক- 
গুণ দিলে নারায়ণ আপনাকে দশগুণ দেবেন”---) 
চন্ননা। (কাঁদিতে কীদিতে পেট টিপিতে লাগিল )...উ! বাবা, 
বাবা, আর যে যাতনা সইতে পারিনে মা... 

[ চন্ননা 'বাবা”...“বাবা” বলিয়। কীাদিতে লাগিল ] 
( চন্ননার বাড়ীওয়ালী বিরজার প্রবেশ ) 
বিরজা। অ গতরখাগি! আমার আড়াই শ টাকা গুণে দে..*তারপর 
খুব কাদিস্--বটে আমার পয়স। বুঝি গতরের নয়-_-মার্ব মুড়ো। 
খেংরা ,*আ৷ মর মুখ দেখ না যেন তোল হাড়ী--যেন তিনটে 
বিকি উঠেছে। হাস্‌ বল্ছি হাঁস্‌...অত ক'রে শিখিয়ে দিই, 
চোখ ট্যার্ছা কারে ঘুরিযে তাকাবি, ঠোটে একটু হাসি 
টেনে হাসি হাসি মুখ করে রাখবি। তাকাৰি এমনি করে যেন 
তাকান না বুঝতে পারে, তাকিয়েই অম্নি একটু হেসে 
চোখ ফিরিয়ে মুচ্‌কে হাস্বি...তা। নয়, কেবলই পেট টিপছে 
৯ 
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...আ মর মার্ব পেটে এক লাধি ..হাস্‌ বল্ছি হাস্‌...আ! 
মর্‌ মুখে বেন নুড়ো জ্বেলে দিয়েছে । হাস্‌ বল্ছি হাস্‌,... 
( চন্ননা জড়সড় হইয়া বুকের কাপড় একটু সরাইল, আর জোর 
করিয় মুখ হা! করিয়া! হাসিতে চেষ্টা করিল ) 
চন্ননাঁ। এই যে (হাসিয়া) মা...এই যে আমি হাস্ছি ত...মের না 
মা এই আমি হাস্ছি... 

বিরাজ। হ্যা অম্নি করে বোস্‌.."আজ রাত্তির দুটোই বাজুক আর 
চারটেই বাজ্জুক, এখন বারটা। দশ টাক আজ রাতে 
চাই ..মনে যেন থাকে...বুঝলি গতরখাগি ? নইলে আজ 
আর ভাত দেব না...মনে যেন থাকে আ মর্‌ গতরে যেন 
শুয়োপোকা ধরেছে ! 

(বিরজা বস্কার করিতে করিতে প্রস্থান করিল... নেপথ্যে. রাম- 
কিষণ” বলিয়া! ডাকিতে লাগিল)--*লোক এলে আমায় ডাকিস্‌... 
বুঝলি--নইলে দেখ বি”*** 
চন্ননা। (জানালার গরাদে ধরিয়া টানিতে লাগিল )..*ভেডে বেরিয়ে 

যাব, ছুটে পালাব...উঃ এ লোহা যে ভাঙা যায় না গো. 
মা...মা..নারায়ণ! তুমি মিথ্যেনেই নেই. চোখ খেগো 
সবাইকে দেখতে পাও, কেবল আমায় দেখতে পাও না... 
চোখ খেগে। আমায় গঙ্গা নাইতে নিয়ে এসে--এই চোখের 
মাথ| থেয়ে এই গঙ্গায় নাওয়ালে... চোখ খেগো, তুদি সব 
দেখতে পাঁও--তুমি ঠাকুর...কেবল আমায় পাও না-আমি 
কখন এখানে থাকৃব না ( চন্ননা নিজের হাত কামড়াইতে 
লাগিল )। এই হাত দিয়ে হবে না... হবে না? (আবার 
হাত কামড়াইতে লাগিল )। 

[ একটি লোক জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইল। দেখিতে 
অতি কুগুসিত...মুখে বসস্ভের দাগ, তাহার উপরে আবার ব্রণ ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে..*চক্ষু মদ্যপানে রক্তবর্ণ--মাথার চুলগুলে। পোড়া কৌক- 
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ডান, মুখে বর্ম চুরুট ..কর্কশ স্বরে কাশিতেছে 4--চনননাকে দেখিয়া 

__বাঃ বাঃ পরীজান ওঃ কেয়। স্থবরৎআরে মেরা জানি--কি মেয়ে" 

মানুষ ! বলি-_বলি ক্যা সুরত ( চন্ননা তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়। উঠিল 

__জানাল। হইতে একটু দূরে সরিয়৷ দীড়াইল )। 

চনননা। না আমি পার্ব না, আমার অন্ধ কর্ছে। 

লোক। অন্ত্থ কি চাদ...অমন টুক্টুকে, ছুধে আল্তায় খোয়া:** 
তায় 

চন্ননা। না আমি পার্ব না। 

লোক। খুব পার্বে মাণিক মাইরি, কি ঠোট মাইরি, মাইরি, বুকের 
কাপড়টা একটু সরাও না, উঃ! মাইরি মাইরি,.. 

( চন্ননা বুকের কাপড় টা/নয়া আরো জড়সড় হইয়া দাড়াইল) 

চন্ননা। না বাও..যাও...আমি পার্ব না। 

লোক। আরে শোন্‌__-একটা| টাকা দেব, লে শোন্‌-_-মদ থাবি 1 
এই গ্ভাখ *_বিলিতী-_বিলিতী-_ধেন নয় প্যাজ চচ্চড়ী 
আর ধেনো খেয়ে মরিস্ত আজ বিলিতী খাবি এখন." 

চন্ননা। না-না যাও, আমার অস্থখ কর্ছে-_ 

লোক। আলবু পার্বে...জান্লায় দাড়িয়ে আছিস কেন, টাকা 
নেবে...পারবে না কি-_চল্‌,.**শালি-*চল্‌ ,(লোকট। হাতের 
লাঠি দিয়া চন্ননার বুকের কাপড় খোচা দিয়া সরাইয়! 
দিল__চন্ননা-_মাগো? বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল...আর 
সেই লোকটার গায়ে থুথু দিল )। 

লোক। তবে রে হারামজাদি (লোকটা লাঠি তুলিয়া মারিতে গেল-__ 
লািট। জানালার গরাদে লাগিয়৷ তাহারই কপালে ফিরিয়া 
আঘাত করিল...লোকটা আরো রাগিয়া উঠিল, ,,এমন 
সময় বাঁড়ীওয়ালী বিরজার প্রবেশ )**, 

বিরজা। কি হয়েছে, কি হয়েছে... 

লোক। আমার গায়ে থুথু দিয়েছে__হারামজাদি, আমি খাজ মেরেই 


বিজ 


আজি 


চন্ননা । 


লোক । 
চন্ননা। 


লোক । 
বিরজ।। 


লোক । 
বিরজা। 


বিরজা। 


শারাযণ 


ফেল্ব...পারুবিনি কি . টাকা দ্েব..মেরেই ফেল্ব,**গায়ে 
থুথু দিয়েছে । 
থুথু কি ইচ্ছে করে দিয়েছে বাচ্ছা, অসাবধানে গায়ে পড়ে 
গেছে বাবু-_আ মর্‌ হতচ্ছাড়ি চোখের মাথ! খেয়েছিস্‌... 
আহা আমি জল এনে দিচ্ছি.. কত টাকা দেবে ?--কুড়ি 
টাকা দেবে ত বল. 
(স্থগতঃ ফৌোপাইয়া ফোপাইযা ) কখন না_-আমি আচড়ে 
ছিড়ে খাব। 
কুড়ি নয়, দশ টাক! দেব, 
দশে হবে নাঁ-অমন সোন্দর--তায় হা অমন ডবকা কীচা 
“ না বাপু.*কুডির কম হবে না», 
আচ্ছা! পনের টাকা দেব। 
যাক আপনার কথাঁও থাক্‌ আমার কথাও থাক্‌, ষোল 
টাকা দিন-_-আস্মন*** 
এই নাও (টাকা দেওন )। ষোল টাকা নিলে আচ্ছা... 
( টাকা আঁচলে গেরো দিতে দিতে ) আস্ুন,--আপ- 
নার দিল মস্ত হয়ে যাবে...একেবারে নতুন... লোকটা 
ঘরের মধ্যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল) বস্রাই গুল্‌ দেখুন 
দেখি... চন্ননার মুখ ধরিয়া আদরছলে দেখাইল )। 
ওমা-_আপনি--রামরাখালবাবু--আগে বল্‌্তে হয় ছ্বাই-_ 
আপনি বাড়ীর ভেতর আগে এলেই পার্ভেন। দেখুন দেখি 
--ছিঃ ছিঃ একি কষ্ট বাছা, ছা! ছ্যা কি ঘেন্ন,,,এ ত 
ঘরের কথা,..আহা! এ ত ঘরের কথা গা... 


রাম। দেখছিলুম তোমার পোষা মেনীর ঝাঁজ কত...ওঃ একেবারে 


ফ্যাস্‌--তা দেখ বিরজা, একটু ঝাঁঝাল মেয়েমানুষ আমি 
ভালবাসি--দুবার ফড়কে দূরে সরে না গেলে রস জমে না! 
“*জডান ত.**একটু ঝাল না হলে তরকারা মজে ন1,,, 
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বিরজা । তা যা বলেছেন, আমি ত আর আজকের নই...কত রকমই 
দেখ লুম আপনার .. 

রাম। আচ্ছা কোথ। থেকে এ আমদানী করুলে... 

বিরজা । ঘাঁটাল-_ঘাটাল...আর বলেন কেন, মানুষের দুঃখ দেখতে 
পাবি নে। কি করি এসে পড়ল জাছে, দুঃখ কষ্ট পাবে, 
তাই দেখতে হয়--এই ভ্রুধরে, ছানারে, মিহিদানারে--সি'দূর 
পড়ারে--যাতে স্বস্তি হয়--যাতে ওরা সৃথে স্বচ্ছন্দে থাকে, 
ছু'পয়সা হয়, হ্ু'খানা পরে এই নিয়েই আছি, আর কি করি 
হরি তুমিই সার...আর এমনি করে যে কট! দিন বায় 
_-ভাৰ্‌ছি বামুনবোষ্টম ছু'চীরজন, আর ভাগবত সেবা দেব, 
কি বলেন? তা গোবিন্দের কৃপা সকলি, তিনি করাচ্ছেন... 
গোবিন্দ হে! 

( রামরাখাল মদের বোতল খুলিয়া গেলাসে ঢালিয়৷ বিরজাকে 

দিতে গেল---) 

রাম। হয়ে যাক পেসাদী--আর কি? 

বিরজা। রাম রাম! সেসব দিন আর নেই-__তাঁয় হায় র! আজ 
আবার হরির তলায় লুট দিতে হবে...না মাপ করবেন, 
--এই যে আয়না লো, বোস্, রাঁময়াখালবাবুব মত দেল 
খোললস! ইয়ার আর ছুটি নেই। আয় লো, বোস্, লজ্জা 
কি--_( রামরাখালের প্রতি ) নতুন কি না, এইসবে ছাটো 
হপ্তা হয়েছে--হ্যা ( হাসিয়। ) একেবারে তাজা...ফোটা । 
*.*বাবুর নজর খুব উচু. 

রাম। কি পরী্ান এপস, টুকটুকে ঠোঁটে একবার গেলাসটা ছুয়ে 

দাও . হো হো এপ । 
চন্নন1। কখন না, আমি অশচড়ে ছিড়ে খাব-_-কখন না-সরে যাও 


বল্ছি... যাও । 


বিরজ। | কি হারামজাদি পারুবি নি কি? খেংরে সিধে কর্ব না" 


8৬৬ শাবায়ণ 


তোর ভাগ্যি ভাল যে রামরাখালবাবুর তোর ওপর নঞ্জর 
পড়েছে...উনি কি একট হেঁজি পেঁজি লোক ? 
চন্ননা। আমার সামনে এসোন। বল্ছি--আমি কামড়ে ছিড়ে দেব... 
বিরজা। তবে রে ..াড়ান্‌ ত একটু সরে মশায়, আপনি ভাল হয়ে 
গদির উপরে উঠে বস্থন দিকি, আমি ওকে টিট কর্ছি 
_-এখনি সোজ। কর্ব এখন-_ 

( বিরজা খেংরা হাতে করিয়। চন্ননাকে মারিতে গেল-রাম- 
রাখাল চন্ননার হাত ধরিল---) 
চন্ননা। আমি কামড়ে ছিড়ে দেব--সরে যাও, সরে যাও,--ছেড়ে 

দাঁও----- 
( চন্নন' রামরাখালবাবুর হাতে কামড় দ্িল--বিরাজের গালের 
কাছে কামড় দ্িল--তাহারাও চীৎকার করিয়! তাহাকে মারিতে 
লাগিল---) 
বিরজা । শবে রে হারামজাদি... 
চনননা। ওগো কে আছ আমায় রক্ষে কর গো--ওগে। কে আছ 
গো. 

বিরজা। হারামজাদি ! তুই ঢাট হবি নি...দেখি তোর কোন্‌ বাবা 
রক্ষে করে... 

রাম । হাহা-হাহা ( সজোর হাসিতেছিল ) 

( অকম্মাত পথ হইতে একটি যুবক বেগে প্রবেশ করিয়া রাম- 
রাখালের পৃষ্ঠে ও মুখে মুষ্টাঘাত করিল । রামরাখাল “বাপরে? বলিয়া 
মাটিতে বসিয়৷ পড়িল--বিরজাকে এক ধাক্কা! দিল, বিরজ! ছিঠকাইয়া 
পড়িয়া গেল। লোকটি চন্ননাকে বুকে করিয়া তুলিয়া! বিছ্বানায় শয়ন 
করাইল-_-চন্ননা তখন হাফাইতেছে-_) 
চন্ননা। এ*.*এটা"*'কে তুমি ! আমায় বাচাও-_কে তুমি, আমায় 

বাচাও- আমায় বাঁচাও 1... 
বিরজা। কে মশায়; আপনি কেমনতর নোক? ভারি ভদ্দর. ত 
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দেখ ছি--আমার টাকা মাটি কর্তে এয়েছেন, জানেন না 
ও বড় বেয়াড়া মেয়েমানুষ,, 

লোক। কত টাকা তোমার মাটি হয়েছে বাপুং..মার্ছ কেন আহা! 

বিরজা । ত্রিশ টাকা--দেবেন ? 

লোক । এই নাও ( টাক। দেওন ), তোমরা একে এমন করে 
মার্ছ কেন, আহা ! 

রাম। তবে আমার ষোল টাকা ফিরিয়ে দাও । 

বিরজা। আপনি ত ঘরে বিছ্বানায় বসেছিলেন, মদ খেলেন . আপনার 
সঙ্গে বসে দুটো কথা ক/য়েছি--মাচ্ছ! পাঁচটাকা কম 
নিয়ে যান্। কাল ণকটু সকালে আস্বেন, আমি সব ঠিক 
করে রেখে দেব রামরাখাল বাবু... 

রাম। (লোকটার প্রতি তাকাইতে তাকাইতে ) আচ্ছা শালা তৃম্‌ 

রহে।-.. 


( রামরাখালের প্রস্থান) 


বিরজা। কি করি মশায়, কাল সকালে আমার বাড়ী ভাড়া দিতেই 
হবে। আমার ত আর জমিদারী নেই । একটা ছেলেও নেই 
যে রোজগার করে এনে খাওয়াবে__দেখুন ও মেয়েটি,__ 
আমার চন্ননা, বড় ভাল মেয়ে, মাঝে মাঝে কেবল গোল- 
মাল করে-_-ওই দোষ। আপনি বস্থুন না। নে বাপু 
হ্যাসে লোকটা ত গেছে--এ বাবু খুব ভদ্দর--দেখুন 
লোকটা বড় গুপ্ত! তাই ডরাতে হয়,কি করি বলুন 1-মেয়ে- 
মানুষ..*পাচজন নিয়ে কারবার,...ভয় ডর কর্তে হয় বৈকি ? 


( বিরজ। প্রস্থান করিতে করিতে পিছন ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল ) 


বিরজা! । কে জানে বাপু..*দেখতে যেন আকাশের চাদ-_উঃ মাইরি 
--কি রউরে--ছু'ড়ী এখন আর; কথাটি কয় না। রূপের 


চন্সনা । 


লোক । 
চলনা । 


চলনা । 


লোক । 


চন্ননা। 


মন্যথ । 


চননা। 


মন্মথ। 


চন] | 


মনাথ । 
চলনা । 


নারায়ণ 


মুখে নুড়ো স্কেলে দিতে ইচ্ছে করে। (শ্বগতঃ) কে 
জানে কেমনতর লোক--দদরে চাবি দিই ! 

( বিরজার প্রস্থান ) 
তুমি কি নারায়ণ! ঠাকুর! তবে তুমি সত্যি শুন্তে পাঁও-_ 
তাই এয়েছ বল..আমি বড় দুঃখী ঠাকুর ! ঠাকুর ! 

( কাদিয়া ফেলিল) এখন একটু সুস্থ হয়েছ 

এশা... হা...তুমি আগে কে বল...নারায়ণ নও-_বল ঠাকুর 
আমার সঙ্গে ছলনা কর না--আমি যে বড় দুঃখী, ৰল বল, 
আমায় মারবে না এখানে ত কেউ আহা” কারে নাত, 
সত্যি বল্ছি আমি মানুষ--নারায়ণ নই, তুমি অমন করছ 
কেন %.., 

তুমি ছলনা কর না --আমি ডুঃখী ছোলে-মান্ুষ, আমার সবে 
এই সতের ব্ছর বয়স, আমার সঙ্গে ছলনা কর না। 
সত বল্ছি চন্ননা, আমার নাম মন্মথ...আমি মানুষ, 
না না, ভুমি নারায়ণ, তৃূমি আমার ছুঃখ শুন্ছে, তাই ত 
ছুটে এসেছ । আমার ছুঃখের হরি কাঙালের ঠাকুর_-লামার 
সঙ্গে ছলন। কর লা। 

চন্ননা সত্যিই বল্ছি আমি মানুষ, আমার রক্ত মাংসের 
শরীর | 

তুমি মানুষ, তুমি মানুষ ? অশা! তবে কি করে আমার 
£খ বুঝতে পার্লে? 

মানুষ বলেই ত তোমার দুঃখ বুঝতে পেরেছি: 

মানুষে কি আমার ছুঃখ বুঝতে পারে__না না তুমি ঠাকুর, 
তুমি ত মানুষ নও, মান্ষে ত আমার দুঃখ বুঝে না...আমি 
যে মানুষ--'মানুষের ছুঃখ ত মানুষে বোঝে না... 

না চন্ননা সত্যিই আমি মানুষ... 

তুমি মানুষ? তুমি আমার কাছে হাসি চাইবে না 1 বল 


মন্মথ। 


চন্ননা । 


মন্মথ। 
চন্ননা । 


মন্মথ | 


চন্ননা। 


মন্মথ। 
চমনা। 
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আমি যে আর হাস্তে পারিনে, তৃমি...আমি একটু তবে 
কাদি তুমি কিছু বল্ধে না, তোমার পায়ের উপর মুখখানি 
রেখে একটু কাদি, তৃমি হাসি চাইবে নাত? 

না আমি হাসি চাইব না...কাদ অভাগিনী খুব কাদ ( স্বগতঃ--- 
পথের পানে চাহিয়া)--মন কেন উদ্তাস্ত হও, এত সে নয়, 
সে নয়, কেন উন্মত্ত হচ্চ ? সেই রূপ, সেই অশখি সেই 
স্বর, হায় অভাগিনী! কেন তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হল! (মন্মথ কাদিয়া ফেলিল )। 

ওকি তুমি আমার দুখে কীদ্ছ! আমার ছুঃখে ত কেউ 
কাদে না, সবাই হাসে..সবাই হাসি চায় আর বলে “হাস? 
আমার দুঃখের ডাক কি এতদিন পরে তোমার ওখানে 
পৌঁছল, এতদিন তবে কোথায় ছিলে--আজ তবে কেন 
পর্কাদ্‌ছ, কেঁদনা! আমি হাস্ব, আমি হাস্ছি, তোমার পায়ে 
পড়ি কেঁদনা, এই আমি হাস্ছি, ( চন্ননা হাসিতে চেষ্টা 
করিল ) আর আমি কীাদ্‌ব না। তোমায় যে এত কাছে 
পাব সে আশা ত আমার কখন স্বপ্নেও আসে নি...আমার 
ছুঃখও যে ভাববার জন্যে আছে, কাদে, এ কথা ত আর 
কখন মনে হয় নি...এতদ্দিন তবে কেন ভূলে ছিলে ঠাকুর £ 
কেন চন্ননা, কেন, আমায় “ঠাকুর, ঠাকুর” বল্ছ +... 
তবে কি বল্ব বল, তুমিই শিখিয়ে দাও কি বলতে হয়, 
তুমিই তবে বলিয়ে দাও । 

তবে যা ইচ্ছে, আমার নাম ধরে ডাকৃতে পার। 

তবে অা--মন্-মথ মন্.**মন্‌...মোনা...মোনা। বলি, তুমি 
মোনা ন! 1-বাঁঃ...তুমি মোনা, বাঃ তুমি মোনা.**তুমি 
ঠাকুর নয় মানুষ বা3..*বাও... 

হ্টা আমি মোনা, এখন বল... 

কি বল্ব, না দেখ, তুমি আমায় গঙ্গ। নাইয়ে, বাড়ী দিয়ে 
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মন্মথ। 


চন্মনা। 


মন্মথ। 


চন্ননা। 
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আস্বে-্উঃং! না বাড়ীতে ত আর আমায় নেবেন ...আর 
ওই বাড়ীওয়ালী যেতে দেবে কেন,...কি কর্ব তুমি বল, 
দেখ চন্ননা আমি যাই এখন (শ্বগতঃ) না, বল্ব না সে 
কথা বল্ব না, সেত এ নয়। 
কেন, তুমি আর আস্ৰে না? আস্বে..ন্ক্যা আস্বে.** 
আমাকে ষে এরা আবার তেম্নি কর্বে,**না না, তুমি 
যেয়ো. ..না.*.না ছিঃ তুমি এখানে থাকতে বাবে কেন ? লোকে 
কি বল্বে কেন লোকে কি বল্বে'*.না যদি বলে.**না- 
না তুমি এসনা...না-না-না লোকে বলুক, তুমি আস্বে। 
লোকে জান্লে মেয়েমানুষেরই ক্ষতি, পুরুষের ত কিছু নয়। 
তাদ্দের কি..*তুমি আস্বে ন। 1. "পুরুষের কি? 
দেখ আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে.*.এখন আমি চল্ল'ম, আমার মাথা 
কেমন কর্ছে..*আমার মাথার ভেতর যেন আগুন জ্বল্ছে। 
তুমি আবার আস্যে ? না তুমি আস্বে ..না--এখানে কেউ 
চুবার আস্তে পায় না--ওকি তুমি অমন করছ কেন.* 
তোমার,,,তোমার**, 
(কি বলিতে গিয়া ভয়ে হুঃখে লজ্জায় অভিভূত হইয়া 
রাগে ছুঃখে কম্পিতম্বরে ) না-না কিছু হয়নি, কিছু হয়নি,.. 
ওঃ তিন বন্ছর পরে কেন তোমার সঙ্গে এমন অবস্থায় এখানে 
দেখা হল.**না না, ভ্রম ভ্রম,.**তুমিও ভূল, আমিও ভুল... 
( মন্মথ ছুটিয়! ঘর হইতে প্রস্থান করিল...) 


(চন্নন! অবাক হইয়া মম্মথের পথের পানে চাহিয়া রছিল...তাহার 
পর দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তখন রাত্রি প্রা 
শেষ-গ্যাস নিভাইয়া দিয়াছে--ভোরের হাওয়া চলিয়াছে--একজন 
বৈষ্ুব নাম গান করিতে করিতে চলিয়াছে... 


“হরি পতিতজন পাবনম্‌ অধম জনং 
( ওহে) তারণম্‌ দেহি মে ভীপাদপঞ্ছে”... 
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চন্সনা। হছে অনাথ নাথ. দীনবন্ধু. .,উীপাদপন্ে এ হতভাগীকে স্থান 
দাও...কিন্তু উঃ... মোনা-- মোনা, 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


[সন্ধ্যার পূর্বে আকাশ ঘোর করিয়া আসিতেছে...কালবৈশাখীর 
সময়--ধুদর পাঁটল মেঘের উপর কাল ঘোর নীলাভ মেঘ হুছ শব্দে 
ঝড়ের বেগে উঠিয়া! আসিতেছে...মন্মথখ তাহার ঘরের মধ্যে বেড়াই- 
তেছে--মন্মথের হাতে একখানি ফটো...মন্মথ উন্মত্তের মত একবার 
করিয়া সেই ছবির পানে চাহিতেছে আর এক হাত মুষ্টিবন্ধ করিয়! 
শুন্তে ছু'ড়িতেছে.*..একবার করিয়! সেই চিত্র চুম্বন করিতেছে, এক- 
বার করিয়া উদ্ধে বাহিরের আকাশপানে চাহিয়া বেদনাপরিীত 
ষাতনায় কাঁদিয়া উঠিতেছে...] 
মন্মঘ। ছবি! ছবি! তুই জীবন্ত হয়ে বল্‌ সে নয়..সে নয়... 

ছবি তুই মুণ্তি নিয়ে প্রাণ নিয়ে রক্তমাংসের ভিতর দিয়ে 
আমার প্রাণের ভাষায় এসে কথ! ক'--বল্‌ সে নয়। উদ্ 
সভা | স্থভা ! তুমি বেস্টা...পথের লোকের কাছে তোমার 
এই ছুর্দশা--না-না এ হতেই পারে না...তোমার উদ্ধার 
চাই...ছবি! কথা কও, জীবন্ত হয়ে বল্‌, নইলে গুড়িয়ে 
ফেল্ব। বল্‌ তুই সভা কি না, বল্‌..*বল্‌.**বল্‌ £.**তুই 
সভা বল্‌...( চিত্রকে চূন্বন করিল )...বল্‌...কিন্তু না কি 
ভুল তুমি ত স্থৃভা নয়, এটা বুঝতে পার্ছি, তবু মনকে 
বোঝাতে পাচ্ছিনি কেন,,.*আশ্চধ্য ! আশ্চর্য্য! মানুষের 
সর্ববাঙ্গই ঠিক আর একজনের মত হয়, কে জানে আমায় 
ঘে অবাক করে দিলে! সেই নয় কি..ধাকে আজ এত 
বছর ধরে মনে মনে গড়ে তুল্ছি, এত বছর ধরে দেশে 
দেশে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বনে বনে খু'জেছি--সে 
কি এই না...তার কথার ভাবও এম্নি, তার গলার স্বর ত 
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এম্নি...সেই যেন মনে পড়ে । এমনি তার চোখ ঢল্ঢল্‌, 
তারও নাক অম্নি বশীর মত, তারও ঠোঁট অম্নি পলার 
মত, তারও কটী অমনি ক্ষীণ, ভার পায়ের চেটোও অমনি 
পাত, অম্নি পায়ের নথও লীল, অম্নি তাকানি, আমায় 
সে পাগল করে দিলে, আমায় সে পাগল করে দিলে,*, 
উঃ আমি কি কর্ব! ওঃ স্থভা! স্থভা! তুমি কেন এমন 
হলে, ওঃ স্থভ, সুভ, সুভা,..'যাই একৰার দেখা করে 
আসিগে, না না সে বেশ্টা--সে তার সেই বরাঙ্গ-বিক্রয় 
কর্ছে, ইচ্ছা করে কি কেউ বেশ্যা হয়-_না যাব না, যাব 
না, উঃ অসহা ...অসহা, প্রাণ স্থির হও...না না সে 
বেশ্যা হয়ে গেছে...ইচ্ছা করে কি কেউ দেহ বিক্রয় করে ? 
--না, কিন্তু কার দোষ ? সে আমার নয় কি, আমারি দোষ, 
আমারি দোষ, না-সমাজের..সমাজ-ধর্ম্দে মন বলি দিতে 
হয়,..সমাজ-ধর্ে মানুষ-ধর্ধ্দে গোল বেধেছে..,ম্ভ। ! স্ৃভা ! 
সে আমারি দোষ, আমি তোমায় ত্যাগ করেছি, তাই তুমি 
বেশ্যা হয়ে পথে দীাড়িয়ে,...না-না কখন নয়, ও ত সভা নয়, 
স্বভা নয়, মন, উঃ যদ্রি সভা হয় ( নিজের বক্ষে সঙ্জজারে 
আঘাত করিল )--না, যদি স্ৃভ1 হয় গুলি কর্ব--নাঁ-- 
বুকের "ভিতর থেকে হৃদ্পিগু ছিড়ে উপড়ে শকুনিকে ফেলে 
দেব, যেন মাটিতে সে বুকের রক্ত একটি ফৌটাও না 
পড়ে--নানা উঃ ( বক্ষে সজোরে আঘাত করিল )। 
কোথা যাব...না না তাকে উদ্ধার করতেই হবে, সে যে 
রুগ্রী, সে যে ক্রিষ্টী--সে যে বেঁচে মরে আছে...না তাকে 
উদ্ধার কর্তেই হবে--সে যে অপুর্ণ_-_তাকে পুর্ণ কর্তেই 
হবে . যাব স্থভাকে দেখব, হ্ভাকে দেখব, দেখব, দেখব । 
আমার শান্তি আমি বহন কর্ব...ন! যাব না, না যাব--ওঃ 
স্ভা (বক্ষে সজোরে আঘাত করিয়৷ মাটিতে বসিয়। পড়িল 
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আর সেই ফটোখানা কুড়াইয়া লইয়া মেঘের অস্পষ্ট 
আলোকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল--তাহার পর )-_. 
না-না এ ত সেই! যাৰ না-_না সে নয়, তারি মত বুঝি, 
কিন্তু আমি ধে তার মোনা, আমি যে তার ঠাকুর, আমি যে 
তার দেবতা...আমি যে তার নিয়তি,*.তাকে গড়ে তুলতেই 
হবে, সে অপুর্ণকে পূর্ণ কর্তেই হবে, সেই ত মানুষের 
ধর্ম, ফোটানই ত কাজ, সেই মানুষের ধর্্ম...সমাজধর্মে 
তাকে বিসর্জন দিয়েছি, মানুষধন্মে তাকে হাতে ধরে 
তুল্ব, যাব--যাব-_-স্থভা,*স্থভ,,.না সভা নয়, চন্ননা-- 
তবু ত সে নারী--মামি পুরুষ, নারীকে পুরুষ রক্ষা কর্বে 
না...তবে স্ৃভ| স্থভ। ! যাব, স্থভাকে দেখব, তারি মানে 
যে আমার স্রভা রয়েছে--যাব সভা! সুতা ! 

( বাহিরে তখন ভীষণ জোরে মেঘ গঙ্জন হইতে লাগিল-_- 
ঝড়ও গর্জিজয়া উঠিয়া বৃক্ষশীর্দে তুমুল ঝাঁপট। মারিতে লাগিল-_ 
গাছের ডাল মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল। দম্কা হাওয়ার 
ঝাপটে কতকগুলা কাক ধাক্কা খাইয়া উড়িতে উড়িতে পড়িয়া যাই- 
তেছে..মুধলধারে বৃষ্টি--তাহার সঙ্গে শিলাপাত হইতে লাগিল। 
অন্ধকার ষেন অন্ধকারের উপর রোল করিয়। গড়াইয়া পড়িতেছে,*, 
মন্মখ সেই, ফটোখানা হাতে তুলিয়া ধরিয়া অন্ধকারে তাহার গানে 
চাহিয়া রহিয়াছে...মাঝে মাঝে যেই বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে আর 
গৃহের ভিতর চপলার সেই চঞ্চল আলোর দীপ্তি হাসিয়া উঠিতেছে। 
সেই আলোকে সেই ছবির পানে স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে. .:) 
মন্মধ । এই সেই ওঃ ওঃ এই সেই... 

( মন্মথ সেই ছবিখানা হাতের মধ্যে গু"ড়াইয়! ফেলিয়া ছুটিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, দেখিল পশ্চাতে কড় কড় করিয়া 
ব্জ পড়িল, তারপর অন্ধকার ঘন ঘোর! ) 


৯৬৮ নারায়ণ 


তৃতীয় দৃশ্য। 


[চন্নার গৃহের সম্মুখস্থ পথ..*রাজপথ জলে জলময়..*বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। গ্যাসের লগনগুলা বৃষ্টির জলের ধারায় অস্পষ্টভাবে 
আলে। দিতেছে...কোন কোন স্থানে গ্যাস নিভিয়া গেছে,**চন্ননার 
বাড়ীর সম্মুখে রোয়াক ডুবাইয় জল দীড়াইয়াছে..*চন্ননা সেই সময় 
জানালার ধারে তেমনি ভাবে দীাড়াইয়া আছে--তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া কপোলের উপর ধারা বহিয়া পড়িতেছে। চন্ননা একবার 
করিয়া চক্ষু মুছিতেছে আবার চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারি- 
তেছে না...] 
চন্ননা। আগার কান্নায় কি সমস্ত আকাশও আজ কাদ্ছ...তোমরা 

এতদিন পরে আমার কান্নায় কাদ্ছ তাই এত জল, চোখের 
জলে আমি আলো! দেখতে পাচ্ছিনে--চোখের জলে আকা'- 
শের তারাও নিভে গেছে...ঠাকুর! তুমি ষে আস্ৰে বলে 
চলে গেলে..ততবে আর এলে না কেন? তৃমি ধখন আসনি 
তখন সেই বাড়ীর কথা, মা'র কথা, বাবার কথা মনে 
পড়ত, এখন আবার একি নতুন! একবার করে মন সেই 
পুরোণ কথ! ভাবে আবার নতুনের মুখের পানে চাইতে 
হয়, এ ত বড় জ্বালা--ভিন দিন কি করে এমন করে রইলে 
বল, কোথায় তুমি, আমি যে আর পারিনে, এস, এস, 
ওগো এদ, আমার যে আর প্রাণ বাচে না। এস, এস, 
আর আমি কাদ্ব না, আর চোখের জল ত ফেল্ব না, 
তুমি এস...আমি এবার থেকে খুব হাস্ব, হাসিতে তোমায় 
ভরিয়ে দেব, হাসি মাখিয়ে দেব...এস আমার প্রাণের 
ঠাকুর, আমার জীবনের সর্বস্ব একবার ফিরে এস, আমি 
ঘে তোমার জন্তে জেগে কেদে তিন দিন তিন রাত কাটা- 
লাম,*,এ আমার আবার'নতুন কি হল.**বাড়ীর কথাও ভূলে 
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যাচ্ছি, কেবল মোনা. ..মোন!... মোনা ,,*এস আমার প্রাণের 
ঠাকুর! এ আবার আমার নতুন কি হল? তৃমি যাবার 
পর আর বাড়ীওয়ালী আমাকে কিছু বলে নি, বরং আদর 
করেছে ; আবার বাটা না মারলে কি তুমি ফিরে আস্বে 
না? কই তুমি, এ জীবনে এ কি নতুন ভাক দিলে, 
আমায় যে পথের পানে টেনে নিয়ে চলেছ-_এ আবার কার 
ডাক তোমার...তুমি আমায় কি করে গেলে বলে যাও, 
একবার এসে বলে যাও, তুমি ঠাকুর নয় মানুষ আজ 
বুঝতে পায়ছি...তাই তুমি আর এলে না আমার ছুঃখও 
বুঝলে না.কি করি কোথায় ধাই...আর যে পারিনে। 
মোনা ...মোনা...নারায়ণ ! নারায়ণ ! আর ষে নারায়ণ বলে 
ডাকৃতে সাধ হচ্ছে না,.,*মোন। মোনা..' 


( তখন বৃষ্টি একটু কমিয়াছে, রাস্তার জল ঠেলিতে ঠেলিতে... 
চেরাক-বাতি হাতে মুক্ষিলাসান ফকির অগ্রসর হইল..*মুসলমানের মত 
গৌফ ছাঁট। লম্বা দাড়ি তালি দেওয়া লুডি পরা-) 
মুদ্ষিলা । ইয়৷ পীর মৌলা মুক্ষিলাসান...ইয়া পীর ( স্থুর খুব উচ্চ 


চন্নন। | 


মুক্ষিল। 


পা্দীয় তুলিয়া) ইয়া পীর...মৌল| মুক্ষিল আসান-_ধাহা 
মুক্ষিল তাহা! আদান... 

আজ কদিন ধরে এই মুক্ষিলাসানটা' এখানে ঘোরে কেন 
কই এই তিন দিনই আমার নতুন মুস্কিল জুটেছে তার ত 
আমানের কোন উপায় নেই...আমারই জানালার কাছে 
ঘোরে কেন? ভাল মুস্ষিল ..ও ফকির বাৰা এই দিকে 
এস--এই নাও.., 

পীর সাহেবের গোয়া দিৰ মা! ঠাক্রেণ.*.ছেলেপিলে সব 
তাল রাখেন...ইয়৷ পীর...( একটু অগ্রমর হুইয়া, স্বগতঃ)-__ 
এই জলে কাদায় কার মুস্ষিল আমার মত কীদে চেপেছে 
বাবা.,.না হায় রে পয়সা...ভোর লোতে পড়ে ত...জেলে 
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তিন তিনযার ঘুরে এলুম.. শেষ হিদুর ছেলে কলমা পড়ে 
ফতিমার নাকের বেসর পীরিত্ের ধেশকায় মার্লুম, এখন 
এই মুক্ষিলাসান সেজে চেরাকবাতি হাতে নিয়ে ঘট্টে 
বাটে বারাগ্ডার কাপড়খানা চোপড়খান! যা হোক সরান 
যেত, এ..বাবা আবার নতুন লোভে লোভে কোথায় গিয়ে 
পড়লুম...শালার ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, চেরাকবাতি নিয়ে 
মুক্ষিলাসান করে বেড়াচ্ছি--এদিকে যে বাবা সাত শ 
মুক্ষিল কাছায় বাঁধা, কাছা খুলেও তাকে ফেল্তে পারি 
নি...না কই লোকটা ত আজও দেখা দিলে না, ছুঁডডে 
ত অম্নি দাড়িয়েই থাকে...এ তিন তিন দিন কেটে গেল 
বাবা, আর ত এ মুস্ষিলাসানী চলে না...শেষটা কি হর্তু- 
কীর লাঠির ঠালায়...জ্যন্ত কলম! পড়া তোলাবে ? ওহো৷ 
ফতিমা রে...ন! শালী কোথায় সটুকেছে রে সেই অবধি 
সট্কেছে...ফতিমার পিরীতও এই পয়সার ঠেলায়, বাবা 
সে ঠেলার নাম বাবাজী এখন ঠেলায় পড়ে বাবাজী 
পীরবক্স মুস্কিলাসান ..কিন্তু এ মুক্ষিলাসানীতে আর চল্ছে 
না, এখন কিছু খুঁজে নিতে হবে..-ইয়া গীর মৌলা 
মুক্ষিলাসান ..( পুনরায় ফিরিয়া জানালার ধার দিয়া যাইতে 
যাইতে ) জয়নাল ফকিরে বলে পানি মেলে না...ইয়াপীর 
মৌলানা... ( উচ্ৈম্বরে '..মুক্ষিলে আসান করুণ গো .. 
ওই যে জল ঠেল্তে ঠেলতে কে আসছে না সেই ত, 
সেই না, ষা থাকে কপালে বাব টাকা বড় চিজ. বাবা 
এই টাকার জন্যে শালার শ্বশুর বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে 
গেল মাগের কোল থেকে...ইয়া পীর মৌলা মুস্কিলাসান 
» ইজ্জত গেল। 


চল্ননা। আচ্ছা ও লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবে রোজ? 


»*লোকটাকে দেখলেই কেমন ভঞ্ন করে...ওকি 
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ওখানে...মুস্কিলাসান যদি তবে রোজ ওইথানে দাড়ায় 

মুন্বিল। ইয়। পীর...ইয়।! পীর.."চলে এস বাবা চলে এস, আজ 
তোমায় ঠিক নেৰ--জয়নাল ফকিরে' বলে পানি মেলে না 
চলে আয়, আয়, চলে আয়...বেচে থাক আমার 
রামরাখালবাবু আজ ঠিক দুপয়সা কামাব,..ওই যে এসে 
পড়ল ( জল ঠেলিতে ঠেলিতে মন্বথের প্রবেশ ) বেঁচে 
থাক আমার রামরাখালবাবু,*, 

মন্ঘ। ওই যে স্থৃতা,.,হুভা নয় স্থৃভার ছায়া.*স্ৃভার কায়া...ওই 
ত সেই,**না না ওষে দুঃখী... ওর দুঃখ মোচন করতেই 
হবে.**সৃভা । স্থুভা! রূপ.'রূপ ওঃ! 

মুক্ষিল। ইয়া পীর...( চেরাক নিভাইয়!, চাপ! গলায়) ইয়া গীর.., 
ইয়! পীর...তাগ শিরু ইয়া পীর...ইয়া পীর...ওঃ কি খাপ- 
স্বর ,,অমন হলে কত ফতিমা উঃ ..উহু* মাইরি ইয়। পীর .. 

চন্ননা। (মন্মথকে দেখিতে পাইয়া উল্লাসে হাত বাড়াইয়! ) এসেছ 
... এসেছ... 

(মন্মথ যেমন সেই বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেল, যুক্ষি- 
লাসান পিছন হইতে সজোরে এক লাঠি মারিল...মন্মথ মুখ থুব- 
ডাইয়া সেই চৌকাঠের উপর পড়িয়া! গেল। ) 
চন্ননা। ওগে! কি হল গো ( বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল, আর 

মুক্ষিলাসান “ইয়া পীর” “ইয়। পীর” করিতে করিতে দুরে 
গিয়া চেরাক জ্বালিয়৷ এক একবার পিছনের দিকে তাকাইয়! 
ভ্রুত চলিয়া গেল। ) 

(চন্ননা ষন্পাথকে কোন রকমে তুলিয়া বুকে করিয়া হাফাইতে 
হাফাইভে ঘরের মধ্যে কীদিতে কীদিতে টানিয়া তুলিল...দেখিল 
মন্মথের কাধ খানিকট1 কাটিয়া ফাটিয়। রক্ত ঝরিতেছে...ডানদিকের 
কাধ থেতো। হই: গোছে)... 
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৯৭২ নারায়ণ 


চন্ননা। হে ঠাকুর! হে ঠাকুর! একি কর্লে...ওমা একি করলে 
আঃ অ মোনা? অ মোনা! তুমি কেন এলে...ওমা আমি 
কি কর্ব...মোনা, মোন1, মোনা... 
(পার্ের বাড়ীর দ্বিতলে তখন কলকণ্টে গান উঠিতেছিল...সারে- 
ডের মধুর স্থুরে স্থুর মিশাইয়। নর্তকী গান গাইতেছিল ,. 
ছাড় ছলা, ভোমার ও পায়ে ধরি বলন।, 
কেন জানাতে এসে প্রেম, কর ফিরে ছলনা-- 
আমি ত হেসেছি, হেসে ফেলেছি 
কি ভুলে এ বিজনে কি মাল! গেঁথেছি-_ 
নিভে যে বাতি, অখধার রাঁতি 
প্রাণ নিয়ে এ খেলা যে চলে ন! গো চলে না 
ছাড় ছল!, তোমার ও পাঁষে ধরি বলনা, 
কেন জানাতে এসে প্রেম, কর ফিরে ছলনা । 
-__চন্নন! শীতল জলে সেই ক্ষত ধৌত করিতে লাগিল ও কাদিতে 


লাগিল ) 
তুর্থ দৃশ্য । 


[ চন্ননার ঘব...শষ্যায় মন্মথ শায়িত... কাধের ক্ষত বাঁধা রহিয়াছে । 
গৃহকোণে কেরোসিনের ল্যাম্প ভ্বুলিতেছে, ঘরের দেয়ালে একখানা 
প্রকাণ্ড আয়ন1, সেই মাধনায় ল্যাম্পের আলোর ছায়া পড়িয়াছে ভাহার 
উপর একট! উইচিউড়ে লাঁফাইয়া উঠিয়া বসিতেছে, দূরে একটা টিক্‌- 
টিকী সেই উইচিউড়েকে খাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ঝহিয়াছে। চন্ননার 
আলুলায়িত কুন্তলরাশি খাটের উপর ও মাটিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
,**চন্ননা কাদিতেছিল...আর মন্মধের পায়ের বুড় আঙুলের ডগায় 
ধীরে ধারে চুম্বন করিতেছিল,.* ] 
চন্নন। | চার দিন চার রাত ত কেটে যায় ( চন্নন। আবার পায়ের 

বুড় আঙুলের ডগায় অধর ছোয়াইতে লাগিল। ) 


হাসির দাম ৯৭৩ 


মন্মঘথ। ( নিদ্রা হইতে চক্ষু খুলিয়।) স্থভা! সভা! স্থৃভা ! 
( চন্ননা কান খাড়। করিয়া উদ্গ্রীব হইয়া! শুনিতে লাগিল..* ) 


মন্মথ। 
চন্ননা। 
মন্মথ । 
চনননা। 
মন্মথ। 
চন্ননা । 
মন্মথ । 


চন্ননা । 


সভা! স্থৃতা ! 

স্বতা? সভা কে? 

স্থভা কাছে এস তোমায় দেখি! 

( কাছে গিরা ) কাকে ডাক্ছ, স্থৃভা কে £ 

সভা কে জান না, সুতা যে তুমি..*নিজেকে ভুলে যাচ্ছ। 
তোমার কথা কিছু বুঝতে পার্ছি নি। 

তুমি যে স্ুভা, স্থুভা নও, তুমি নিজেকে চিন্তে পাচ্ছ ন! 
তুমি নিজেকে ভুলে গেছ.*তুমি যে আমার স্থভা.., 
আমার স্থৃভা... 

( অবাক হইয়। কাদ কাদ স্বরে) মোনা মোনা. মতা, 
আমি স্ত্ভা কি..*মোনা মোনা... 


( বাড়ীওয়ালী বিরজার প্রবেশ ) 
বিরঙগা। ( নেপথ্যে কাশিয়া_-ম্বগতঃ) রাধা গোবিন্দ। আঃ বেটার 


সোন্দর মুখ রে,**ছেটোই সমান...এইবাঁরই মজালে দেখ ছি, 
( প্রকাশ্যে ) কিগে। দরের মেযেমানুষ, মুখোমুখী করে খুব 
যে গীরিত হচ্ছে..'বাঃ খুব পীরিত জমাচ্ছ,**এদিকে কি 
করে পেট চল্বে তার কি বল্তে পার ? দে দে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দে...রাজভোগে আছ বুঝবে কেমন করে.**কে 
জানে বাপু কোথাকার রাস্তার হুজ্জবুত আমার ঘরে কেন? 
হ্যা, গতর না খাটালে কেউ একমুঠে। ভিক্ষেও দেয় ন। 
( মন্মথের দিকে চাহিয়া ) ওমা! জেগে যে লো.**আহা বাপু 
দেখদিকিনি কোথাকার বিপদ্দ..*হ্যাগা ভালমানুষের ছেলে 
দেখদিকিনি আজ একটু ভাল আছ বাবা.*.আহা চন্ননার 
আমার চার দিন আহার নিদ্রে বন্ধ, মা মা ঘুম পর্যন্ত 
নেই..কি করে যে সেই দুর্যোগের রাত কেটেছে সে 


৯৭8 


মন্মথ। 
বিরজা। 


মন্মাথ। 
বিরজা। 
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মধুসূদন জানেন.'*আর কি কইব বাবা ভাগিাস্‌ চক্ননা 
তখন াড়িয়েছিল.., | 
আপনারাই আমায় বাঁচিয়েছেন... 

ও কথাটি বলনি বাছা...গোবিন্দ, গোবিন্দ...হরি .মধুসৃদ ন... 
তবে কিনা আমরা উপলক্ষ্য বটে, তা বাবা মনে রেখ আর 
কি এই কটা দ্রিন যে কি করেই কেটেছে...আর বাঁবা সেই 
রাতে বৃষ্টির সময় ঝড়ের মত কোন জাবাগে অলপ্পেয়ে মড়া 
নিমতলার ঘাটে থাক্‌--বুকশুল হোক. ফিরে যেন সে যমের 
কোলজোড়া পো হয়ে চুলিতে শুয়ে থাক্‌, বাবা! তুমি ত বেঁচে 
গেছ, এই আমার চন্ননার ভাগা, নইলে কি হ'ত বাবা .. 
( কাদ কাদ স্বরে) বাবা তোমার জন্যে রোজ ঠাকুরতলায় 
সন্ধ্যা ভ্বালি, বলি হরি! আমি সাত সিকের হরির লুট দেব, 
মা চিত্তেশ্রী করুক, আহা বাছারে আরজ এখন একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে বাবা! এই চার দিনে সোয়া শ টাকা বেরিয়ে 
গেছে বাবা...কি করি তোমার বাঁড়ী জানিনে ঘর জানিনে, 
রাস্তায় ত আর ফেলে দিতে পারিনে .*.মামুষের চামড়া ত বটে 
তারপর এ চন্ননীর কান্না, কি করি এই অধুধরে, বিষুধরে, 
ডাক্তাররে, বদ্দিরে, গরম জলরে...ইফ্যের ব্যাগরে ..কি করি 
ভদ্দর লোকের ছেলে শেষ মারা যাবে...তারপর ওই মেয়ের 
কানন! দেখতে পারিনে..হাতে গড়ে মানুষ করেছি...আর 
আজ এই চার-দিনে প্রায় পঞ্চাশটা টাক ক্ষতি করে এই 
কি করি বল..,আমি বাপু কেমন পরের দুঃখ সইতে পারিনে, 
ভাবি আহা আমার কাছে এসেছে, খাগ মাক্‌ স্বচ্ছন্দে গায়ে 
ফুদিয়ে বেড়াক্‌... রাধাগোবিন্দ ...আহা। বাবা... 

দেখ, আমার ওই জানার ভেতর টাকা ছিল.» 
কই...কই...কই,..,অপা...আগে বল্তে হয়, হায়! হায়! 
আগে বল্‌তে হয়! 
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চন্ননা। কে বল্বে মা..'তুমি ত বেশ__ 

বির্জী। তাই ত বল্ছি, তাই ত বল্ছি মা, তাই ত বল্ছি...এই ষে 
রয়েছে । (নোটগুল। গণিয়া) ওমা এ ষে আড়াই শ টাক1.., 
আ পোড়াকপালী, তুই একবার দেখিস্ও নি। যদি খোয়া 
যেত বাছ...ছিঃ ছিঃ আমি ভাল করে সামলে রাখিগে তবে., 

চন্ননা। অ্ট আড়াই শ টাকা চন্ননার দাম...মোনা... 

বিরজী। বাবা একটু গরম দুধ দেব, আহা! বড় দুর্বল হয়ে পড়েছ 
বাবা..আহা। বাছ! রে, আমি সব গুছিয়ে সামলে রাখ ব...বাৰ! 
একটু বেরা আনিয়ে দেব.,-হ্যা বাবা'**আহা। বাছা! রে... 

€ বিরজ প্রস্থান করিতে করিতে সেই নোটের তাড়া নাড়িতে 

নাড়িতে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল ও পিছন দিকে ফিরিয়া স্বগতঃ.., 

“ছু" ছোড়াটা ত খুব লট্পটে ... কিন্ত্ব ছুঁড্ডে ও যেন হাতছাড়া না 

হয়” বলিয়া চলিয়া গেল )। 

( চন্ননা দুই হাতে মন্মথের পা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর 

তুলিয়া আবার পায়ের আঙ্লের ডগায় চুম্বন করিল ) 

চন্ননা। মোনা,*.মোন। -€ চন্ননা কাদিয়া ফেলিল আবার হাসিল ) 
না আর কীদ্‌্ব না, আর কাদ্ব না, এইবার আমি খুব হাস্ব। 

মন্মখ । ওকি কি কর্ছ, আমার মাথা কেমন করছে--মাথার ভেতর 
আগুন জ্বল্ছে...স্থতা, স্ৃভা ! 

চন্ননা তুমি আমায় অমন করে স্ত্ভা স্থুভা বলে ডাক্ছ কেন. 
স্থভা তোমার কে? 

মম্মঘ। ঠিক বলেছ, মতা আমার কে, কেউ নয়--কেউ কি...কি 
জানি, দেখ সব মনে পড়ছে। দ্বেখ বল তুমি মনে কিছু 


করবে না বল" ** 
চন্ননা। অমন কর্ছ কেন, তোমার মনে যেন কষ হচ্চে, আমায় 


বল্‌্বে না 1... 
মন্মথ । বল্ব, বল্ব, মনে করে বল্ব, মন দিয়ে ৰল্ব, মন তুলে 
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চন্ননা। 


মন্মথ | 


চন্ননা। 


মন্মথ। 


চন্নন। । 


মন্মথ। 
চন্ননা। 
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নিয়ে বল্ব--মনের ভুলকে মনের চাবুকেই ক্ষত বিক্ষত 
কর্ুব। কিন্তু তুমি ত সুতা নও--তুমি কি... 

( দুঃখ ও অভিমানের সুরে ) আমি কি তোমার কেউ? 
আমায় বল্বে কেন বল. 

তুমি আমার কেউ কিনা ত| জানি না,.*ষা কখনও কাকেও 
বলিনি--তা তোমাকে বল্তে এসেছি, তুমি আমার কেউ 
নও ."তবু তোমার ওই মুন্তিই আমার সব। তুমিই আমার 
হুঁভা, বল তুমি আমার স্থৃতা হবে, সত্যি করে বল তুমি 
আমার স্ুভা...বল বল, না না শোন আমার ভুল হয়ে 
গেছে ..না না সে ভূল বিধাতার, নইলে এমন হবে কেন." 
তুমি কেন আমার স্ৃভা হলে না? ওঃ তুমি কেন আমার 
সভা হলে ? 

তুমি কি বল্ছ, সভা স্ভা...আমি ত স্থভা নই! বল ত 
তোমার স্থভা হই..কিন্ত্র আমায় এর! চন্ননা বলে---মামি 
স্থভাও নই, চন্ননাও নই। আমি বর্ণবালা ! 

নও তা বুঝেছি--নও তা জেনেছি ..কেবল তাই শান্তি 
তাই আবার জ্বালা, তাই তৃপ্তি, তাই আবার যন্ত্রণা ..তাই 
মনে করেছি--তাই ভুলতে চাইছি...উঃ কি করে হবে সব 
ভূল--ব্লৃতে পার,--ওঃ তাই শান্তি, তাই জ্বালা, দেখ. 
আমি উন্মাদ, ভুমি মনে কিছু কর না। 

আমি আর কি মনে কর্ব.*.মনে করাকরি কি...আমার 
আমার আমার ত বল্বার মনে কর্বার কিছু নেই--কই 
আমিও সব ভুলতে চাইছি (চন্নন! আবার মন্মধর পায়ের 
বুড় আঙুলের ডগায় আবার চুম্বন করিল )। 

(শিহরিয়! উঠিয়া) কি কর, কি কর...সব ভুল সব তুল-_ 
ভুল নয় প্রভু! এখন তোমার স্থভার গল্প বল। আমি 
তোমার সভা হব। 


মন্মথ। 
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সে অনেক দিনের কথা...আজ সাত বছর হ'য়ে গেল...এই 
সাত বছর অহনিশি পলে পলে মরে মরে মরে আছি। 
কেন তা৷ বুঝাতে পার্ব না...মপে আমার '.আমার সে 
হারিয়ে গেছে...ছেলেবেল! থেকে দুজনে বড় ভালবাসতুম . 
ঘুম থেকে উঠেই ছুজনে ছুজনকে দেখতাম আর হাস্তাম, 
আমি অঙ্ক কস্তাম, সে হিজিবিজি কাত, আমি ছবি 
অখকৃতাম, সে ছবি চুমু খেয়ে ছিড়ে ফেল্ত, দে মালা 
গাথত, আমি মালা ছিড়ে দিতাম--আমি সাতার 
কাট্ভাম, সে হাসের মত জলে ঝাপিয়ে পড় ত'**এমনি 
করে...তারপর ম। বল্‌লে গরিবের ঘরে আমি ছেলের বিয়ে 
দিতে দেব নাঃ...আমার আর একটি বন্ধুর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয় .. সভা ফুলশয্যার রাতে কোথায় পালিয়ে গেল ..তারপর 
জীবনট1 ওলট পালট হরে গেছে ..পাহাড় পৰ্দত গুঁড়া হয়ে 
গেছে, সভার দেখ! মিলিল না, স্বপনের দেশে কত কল্পনার 
রডের তুলিতে তাকে গড়ে একে তুল্তাম, সব স্বপ্নভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার দেশে উবে যেত--তবু তার দেখ! 
পেলাম না, কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলালাম, আখির পথ থেকে 
সে স্বপ্নের ছৰি নড়তে চাইলে না ..অকম্মাৎ সেই রাত্রে 
তোমার ওপর যখন সেই অত্যাচার হয়, তখন সেই গলার 
স্বর মনে করে ছুটে এলাম--এসে দেখলাম--সেই ত...সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই ঠোঁট, সেই সব, সেই সুর, সেই 
হাসি, সেই বূপ--মাথা কেমন হয়ে গেল.. দেহের রূপে 
মন এমনি পাগল হয় উঃ.**স্থভা, স্থৃভা, না না, তারপর 
বুঝলাম সে নয়..এ ভুল,১.ভুল মিষি লাগল, আবার ভুল 
বুকের উপর হ্াতুড়ির সজোর আঘাত দিলে। শুনলে 
আমার ম্রভার কথা ? এখন তোমার কথা বল...এখন 
তাই ভা'বছি-_-এখন ভাই ভাবছি কেন তুমি মুভ 


৯৭৮ 


চন্নন। 


লারারণ 


হলেনা...আবার ভাবি কেন তুমি আমার স্ত্ভা 
হলে? 

আমার সে অনেক দিনের কথা, ব্ল্লে কার'ত মিষ্টি 
লাগবে নাঁ...আমার নাম বর্ণবালা, আমারও মা! বাপ ভাই 
বোন সবই ছিল--বিয়ে হল, বিধবা হলুম, বিয়েই বাকি 
বিধবাই বা কি তাও জান্লুম নাঁ_বাপের আদুরে মেয়ে 
খেলে খেলে বেড়াতাম-_-একাদশীর দিন উপবাস করে না 
থাকলে পাপ হয় বলে খেতে দিত না--বাবা কীদৃত--. 
খেত না-_আযা খেলে পাপ হয়? তা হবে...মা আমায় 
দেখ ত আর চোখের জল মু ত, আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকাতুম্‌, বুঝতৃম ন1...আমাকে যে বী মানুষ করেছিল, 
সে রাক্ষুসি, আমি তাকে বড়-মা বল্তুম্বসে গঙ্গা নাইতে 
এসে আমায় এখানে বেচে যায় এই বিরজার কাছে, এখানে 
আমাকে মেরে ভাঙ খাইয়ে, জোর করে মদ খাইয়ে আমার 
সব নিয়েছে...( নিশ্বাস ফেলিয়া কাদিয়া ফেলিল )। এজ 
তিন বছর হয়ে গেল আমি ঘুমুইনি,..পেটের ভিতর কি 
হয়েছে “সেটা ঠেলে ঠেলে ওঠে, আমার ভয়ানক যাতন। 
হয়, কেউ শোনেনা কেউ শুন্তে চায় না--প্রাণ বেরিয়ে 
যায় তবু বিরজার টাকার কিনারা করতে পারলাম না। 
মামি এখানে এলে তারপর অনেকর্দিন বাদে আমার দেশের 
একটা লোক এসেছিল, সে বল্‌্লে আমার ম! কলেরায় 
মরে গেছে, আমার ছোট ভাইটি গেছে, মামাদ্ধের বাড়ী 
ঘর দোর সমস্ত দামোদরের বানে ধুয়ে পু'ছে মুছে গেছে, 
বাবা কেঁদে কেদে কাণ! হয়ে গেছে ..শুনেছি কলিকাতায় 
আছে, ভিক্ষা করে খায়; আমার বাবার বাড়ীর অত মান 
সম্রম সব আমারই এই পাপে গেছে ..দামোদর সবাইকে 
নিলে-_আামায় ত নিতে পার্লে না..'তা ঠাকুর! না না 


হাসির দাম ৯৭৯ 


মোনা আমার এ ফি পাপ আমি কেবল মর্তে পারি 
নে_-সেই টুকুই পাপ বুঝি...না হলে আমার এতে কি 
সৃখ বুল- আমি ৩ জ্বলে জ্বলে পুড়ে মর্ছি, আচ্ছ। তুমি 
আমায় গঙ্গায় নাইয়ে আন্বে ? গঙ্গায় নাইলে কোটা জন্মের 
পাপ কেটে যায়...আচ্ছা আমি ত এখন তোমার সুভা,., 
আমিও তোমাকে তোমার সভার মত ভালবাস্ব, তুমি 
আমীয়, আমায়, আমায় দেখাবে? সেই কুচকুচে কাল 
জলে তালগাছের কালো ছায়। পড়ে, দীঘীর পাড়ে হাওয়ায় 
জল চল্কে ওঠে, তাই আবার দেখতে সাধ হয়--আর 
এ কেরাদিন আর গ্যাসের আলো ভাল লাগে না তুমি 
তুমি আমার আমায়, .মোনা ! মোনা! তুমি ষে সত্যি 
ভালবেসে ফেলেছ.** তুমি দুরে সরে যেয়ো না ''আমি 
তোমারি আমি তোমারি.*.তোমার বুকে ফুলের মত রাখ 
থাকৃব--না হয় কাটার মত নরকের আশুনে ফেলে দাও 
জনম ভোরই পুড়ব... 


( চম্ননা মুখ তুলিয়া মন্মথের মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল, তাহার 
অধরে হাপি, চোখে জল'**মন্মথ ছুই খাতে চন্ননার মুখখানি ধরিয়া 
তুলিয়। চুম্বন করিতে গেল.*.চন্ননা হাসিয়া ফেলিল, শিৎরিয়া উঠিল, 
তাহার চক্ষে জল আসিল .) 


মন্মথ। 


চম্ননা। 


( চন্ননাকে ঠেলিয়া দূরে সরিয়া গেল ) না.,না...না ..এত 
তার খোসা, এত তার খোলস, সে নয়, সে নয...ওঃ স্তৃভ। 
'্ভা...স্ৃভা ..এষে আমার মৃত্যুতুল্য...এর চেয়ে আমার 
মরণ যে ভাল ছিল,.,..না না স্ৃভা.*,স্ুভা.., 

মোনা,*,মোনা,.১মোনা,..আমি তোমর স্ভা...মোনা,,, 
মোনা ...মোনা,*..কই আমায় গঙ্গায় নাইফে নিয়ে যাবে না 
,**না.,না.. আর নয়...আমার সব তীর্থ গয়া গঙ্গা বারাণসা 
₹ঙীমার ওই টুকটুকে পায়ে'**মোনা আমি কখন যা পাইনি 

১২ 
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মশাথখ। 


নারায়ণ 

আত্ম তাই ধে পেয়েছি...বা পেয়েছি তাতে আমার সব 
দিক যেন ভরে উঠছে...কেমন যেন কি...যেই রাতে 
আমার মুখের পানে চাইলে, সে চোখের তাকানি আর কারো 
চোখে কখন দেখিনি--আমি যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠ লুম 
...আমার জীবনটা ত এই আরম্ভ হয়েছিল. ..তবে তাকে নিভাচ্চ 
কেন? সেই রাত্তিরে যেন আমার ভোর হয়েছিল...আচ্ছ। 
রাত্রের সেই অন্ধকার সকালবেলার ফুল দিয়ে হাসান 
ধায় না? দেখ আমার প্রাণের ভেতর একটা লুকানো 
কথা ছিল---সেই লুকানো কথাটা আমিও জান্তাম না--সেই 
লুকানো কথাটাই কিন্তু সব চেয়ে সাত্যি। সে সত্যিটাও 
তূমি নিয়ে গেলে ভাল...ঠাকুর ! নানা-মোনা মোনা লা-না 
আমায় মর্তে দাও, মর্তে ? না_সেই স্বর্গের সুখ এনে দাও, 
তুমি ষে আমায় বড় ভালবাস.*.আমি যে তোমায়.**আমি 
তোমার স্ত্বভা নই...স্ৃভা...বল বল আমার সব এখন হারায় 
নি যদিও হারিয়ে গেছে'**তবে আর আমাকে এই অন্ধ- 
কারে রেখে! না... প্রাণট। যেন হাঁপিয়ে উঠছে... বেধে রেখো 
না,-সে পুরাণ জীবনট1 যা আমার বলে মনে হ'ত সেটী,১, 
সেটা ষেন আর নেই, তার ভেতর একে আর জড়িয়ে রেখ 
না,**মোনা ! হোক্‌ অন্ধকার, হোক্‌ ছুঃখ, হোক কহ, হোক্‌ 
যন্ত্রণা, হোক পেটের ভাতের জন্য এমন করে দেহটা বেচা, 
তবু আমায় আজ এগিয়ে যেতে দাও-_.আমার হাত ধর, 
অন্ধকারে কাণার মত হাতড়ে মর্ছি--এগিয়ে যেতে দাও... 
রোজ সন্ধ্যের পর অন্ধকার আসে, যাতনা বাড়ে--একদিন 
সন্ধোর পর আলোর দেশে বাব_-হাত ধর এগিয়ে যেতে 
দাও... 

সর.**সর..,সরে যাও..*না না ভুমি বেশ্যা, না লা তুমি নয়, 
তুমি স্থৃভা নয়...সর সর। 
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চক্লনা। ঠিক বলেছ...সে আমি নয়.,..দেখ বাঃ বেশ বলেছ মোনা 
মোনা আর জলের ঢেউ চোখে উলে উঠ্‌বে না। এখন 
আমি খুব হাস্তে পারি...হাস্ব,,.'যত খুসি হাসি দিতে 
পারি...আমার হাসির দাম আড়াই শ টাকা...সে ত দেওয়! 
হয়ে গেছে. এ হাসি এখন তোমার..হাপিও জরিয়ে নেব। 
মম্মণ | না না সর...সর.*.*দেখ, না সরে যাঁও.. আমিও তোমার.., 
না না তোমার হাসি চাইনি..'দাম দিয়ে কেনা জিনিসের 
আদর দামের সঙ্গেই মিটে যায়. 
চন্ননা। ঠিক বলেছ তবে...ঠিক বলেছ...কাড় লন, আরশী, 
পাল্ড, ফুলদানীর মত বিরজা আমায়ও ঘর সাজাবার 
জন্যে কিনে এনেছিল, ঠিক বলেছ, কেনা জিনিস চেনা 
যায়--খুব চেনা যায়...দেখ, না না... 
নেওয়। দেওয়ার দাম মিটেছে, তবু তোমায় একটা জিনিস দিলাম 
নিয়ে যাও সে আমার এই পাঁজর! ঢাক! বুকের ভেতরের ধড়ফড়ানি 
নয়, নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে রাত্তিরে যখন জেগে কাদি সে কানন 
নয়, বুকচেপে বুকফাটা! নিশ্বেস নয়, মনের ভেতরে যে জড়িয়ে ধ'রে 
শপথ দিব্যি করি তা নয়, আমি যে গালে মুখে চাপড়ে মরি তা 
নয়, মনের ভেতর কত তেষ্টী পায় তাও নয়---একল! পড়ে লোক- 
দের ঠেলে কান্না নয়_-কামডানি নয়_-হাত মুঠো করে দীতে দাত 
দিয়ে ষে হাপিয়ে উঠি গলার স্বর বেরোয় না তাও নয়, শুধু আমার 
এই কেনা বেচার শুখনে। এই নেশড়ান মড়ার মত হাসিটা... 
মন্থ। তবে আমি চল্ল,ম... 
চন্ননা। যাবে..হাসি কিনে নিয়ে চলে যাচ্ছ কিন্তু যাতে হাসি ছিল 
তাকে ফেলে দিলে, হাসিই চায় হাসি, যাতে থাকে তা বুঝি 
চায় না.."যাবে আচ্ছা এস...কতদুরে যাবে সে কতদুর দাড়াও, 
সব হাদি তবে তোমার কাপড়ের খুঁটে গেরো৷ দিয়ে বেঁধে 
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নিয়ে যাও, তবে মার কি নিয়েছ ? নাও...কি ? আঃ আমার 
হানির দাম বিরঙ্গা পেয়েছে..*তুমি কিনেছ আর আমি আঃ 
. আমি কেনা বেচা বেশ শিখেছি, ফুলের বাজরা ওজন 
ধরে দরে বিকিয়েছি...হাসির দাম আছে, তবে হাসির দান 
আছে..'তুমি পুরুষ, আমি মেয়ে, ধন্মের দোরে আমার মত 
মেয়েমানুষের কি কোন দাবী নেই...শুধু এই কেনাই 
লাভ, তবে নারায়ণ এ দেহ দিলে কেন ? এ দেহের মধ 
প্রাণ দিলে কেন''*যদি যাবে তবে ঘা মেরে জাগালে 
কেন? উঃ যাবে? চলে যাবে তারপর কি ভগবান ? 
সে কই? (চন্ননা বুকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল... তাহার 
পর জোরে নিশ্বাস ফেলিল .) 


। তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়! গেছে...পার্সের বাড়ীর ধ্রিতল 


কক্ষে সারেঙের সঙ্গে গান হইতেছিল-_- 


এস হে প্রাণ এ পরাণ রতন 

কি ভুলে গাখি মালা বেড়িছে ও চরণ 
কি ছুঃখ দিয়েছি 
কি স্খ কিনেছি 

যতনে অযতনে রতন চিনেছি 

রাখিব গোপনে মরমে মরম যেন 1-- 


_মন্মগ অনেক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া, তার টক্ষু হইতে ফোটা 


ফোটা করিয়া জল পড়িতে লাগিল; মন্মথ ধীরে অন্ধকারে নিশ্বাস 
ফেলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল 1) 


চন্ননা। 


চলে গেলে? আর ওই যে পায়ের শব্দ গোনা যাচ্ছে... 
এক,..*দেই তিন... 


নেপথ্যে দেই বালক ও অন্ধ বৃদ্ধ চীত্কার করিতেছিল-_ 


বাব! এই কাণার হাতে একটি পয়সা দিয়ে যাও বাবা+--বালক 
ও অন্ধের প্রবেশ ) 


চাসির মা ৯৯৮৩ 


বালক । ওগো! এই কাপার হাতে একটি পয়সা দিয়ে যাও বাবা, 
বাবা নারায়ণ তোমার মঙ্গল কর্বেন__ আপনি অন্ধকে 
দেখল নারায়ণ আপনাকে দেখ বেন। 

চন্ননা। সেঈ কি যা মামার আর্মীর...আমার কি-_বাব! এদিকে 
এস, বাবা বাকা ! 

অন্ধ । (উন্মান্তের মত হস্ত প্রসারণ করিয়।) কই..*.কই--কই-- 
(সেই__সেই--কই-_ বর্ণমালা বীমা মাকই-- কই-_ 
আর ষে চোখে...চোখে দেখতে পাইনে, কানে শুনি-_ 
আর যে চোখে দেখে চিনে নিতে পারি নে বর্ণ ! বণ! 
বর্ণ। বর্ণ!_-একবার যদি দেখতে পেতুম, কাছে আয় ত 


দেখি ভূ" ভু --. 

টনননাঁ। এই যে বাবা! বাবা! এই যে মামি-এই যে তোমার 
বর্ণ এই যে বাবা। 

অন্ধ। আয়! আয়! আয়! মা আমার বুকে আয়--মা মা মা 
আমার বুকে আয়-- 


( চন্নন। বাহিরে আসিয়া রোয়াক হইতে বশপাইয়া অন্ধ বৃদ্ধের 
বুকের উপর পড়িল ''শন্ধ দুই হাতে তাহাকে জডাইয়া। ধরিয়া কীদিয়। 
উঠিল--) 
চন্ননা । বাবা :-বাবা,,, 
অঙ্গ। ( উন্মান্তের মত অট্ট হাসি হাসিয়া ) হাতা হাহা হাহা", 

পেয়েছি , পেয়েছি... এইবার দাক্ষুসি ( চমনার গল। টিপিয়া 
ধরিয়। ) রাক্ষুসি,.” তুই তোর মাকে থেয়েছিস্, কুল খেয়ে 
মাকে খেয়েছিস্‌ ভাইকে থেয়েছিস্‌...আমি কেঁদে কেদে অন্ধ 
হয়ে গেছি...তোর সেই একটা! পয়সা না জেনে বাতাশা 
কিনে ভিজিয়ে থেয়েছি...তখনই গলায় বাদ্‌ছিল তবু খেয়েছি, 
আমার গলা তখন শুখিয়ে যায়নি কেন ..মান গেছে, ঘর 
গেছে, সব গেছে চোখ গেছে. .তবু...তবু-..শুধু তোকে 


৯৮৪ "* নাঝাযণ 


তোকে এঁদনি করে (চন্ননার গল আরো সজোরে টিপিয়া 
ধরিল ) 

চন্ননা। বাবা আমি ইচ্ছে করে এ করিনি বাঁবা... 

অন্ধ । চুপ চুপ রাক্ষুসি রাক্ষুসি। ইচ্ছে কি 

চন্ননা। উঃ বাবা ..বাঝ,..মো..না (চন্ননা চক্ষু উপ্টাইয়! কীপিয়। 
উঠিল ) 

বালক। কি কর্ছ...বাবা কি কর্ছ.*..মরে যাবে ও বাবা ..মরে 
যাবে.*.*ওষে দিদি...ঘাটটা যে ভেডে গেল... 

অন্ধ। চুপ**চুপ...*আমি গড়েছিলুম, আমি ভাঙছি--চুপ আমারই 
গড়া আমারি ভাভা চুপ. .**হাহা . হাহা, ..এইবার...এইবার 

চন্ননা । অস্ফুট স্বরে***মো-.ননা-তত( শেষ সজোরে ) মো.*ননাত, 

(চন্নন৷ মরিয়া গেল-_নেপধ্য হইতে “যাই যাই, বলিতে বলিতে 
বেগে অন্মথর প্রবেশ__ ) 
মন্মঘ। সে যেন আমায় ডাক্লে...সে যেন আমায় ডাকলে, আকাশ 

বেন ফেটে গেল..*বুড়ো বুড়ো.,..কি করলি কি কর্লি,., 
চন্নন, ..চন্নন... 

( বৃদ্ধ চন্ননাকে বুকে করিয়া বসিয়া পড়িল...একট! নিশ্বাস 
ফেলিল..*চন্ননার মস্তকে চুম্বন দিল ..বৃদ্ধ আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিল..ং ) 
অন্ধ বৃদ্ধ। কে তুমি দেখ ত...আমি কাঁপা, চোখ নেই, ভাগ্যটাকে 

আর দেখতে হয় না ভালই...শুধু শব শুনি .এ ঠিক মরেছে 

কি না দেখ ত...কুলের ভুল বেশ মুছে দিয়োছ.*.*মরেছে.*. 

( চন্ননার বুকে মাথা রাখিয়া! ) আঃ প্রাণটা জুড়িয়ে গেল... 

আঃ এখন যেন বুকটা টিপ টিপ করছে না...না মরেছে 

মরে গেছে...( বৃদ্ধ জোরে হীপাইয়া নিশ্বীস ফেলিইয়া 
মরিয়া গেল) 

€( তখন রাত্রি বারটা বাজিয়। গেছে...ঠাকুরবাড়ীতে নহবতে 


হাসির গাম ৯৮৫ 


কানাড়া রাগিণীতে বাঁশী বাজিতে বাজিতে হঠাত থামিয়া খণাৎ করিয়া 

উঠিল. .,বাজনা থামিয়া গেল। ) 

বালক । ( কাদিতে কাদিতে) বর্ণী দিদি! বর্ণী দিদি! আমি যে 
তোর ধশ্ম-ভাই, আমায় নিয়ে যা আমি যে তোর ধ্ম্ম- 
ভাই ! 

মন্মথ | চয্নন, কোন পুর্বব জন্মের খণ ছিল...চন্নন...চম্নন আমার 
চন্নন আমি ঠাকুর তুমি মানুষ...তুমি মানুষ হয়ে আমায় 
ফেলে গেলে, কোথায় আলো, কোথায় আলো আমায় এ 
অন্ধকার রচে দিয়ে গেলে কেন আলো! আলো! কার 
ভূল চন্নন কার ভূল চন্নন আমার চন্নন...চন্নন আমার চন্নন 
না না তুমি...হাস্বারও নেই মানুষ, মুখ সেট কাবারও নেই 
মানুষ.'-চন্নন আমার চন্নন, আমায় কি ফেলে দিয়ে গেলে? 
কি হাসি কিনলাম চন্নন 1...আমার জন্যে কি রচে গেলে 
...সবাই আসে সৃষ্টি করতে ..আমার জন্যে তবে কি সৃষ্টি 
করে গেলে...শুধু স্মৃতি . কার স্মৃতি... দান করলে বুঝি 
তার...তাই ত...তাই ত...এই তোমার সবট। হাসি আমার 
কাপড়ে গেরো বাধা, তাই দিয়ে কি স্গ্ি কর্ব ? সবষে 
মিশিয়ে গেল...ভগবানের পায়ের শব্ঘর সঙ্গে তোমার বুকেছ 
শব্দও মিলিয়ে গেল... 

(দুরে পথে একট! বাউল গান গাইতে গাইতে চলিয়াছে...তাহার 
মাথায় ও গাঁয়ে ফুল পরা, ফুলের মালা মাথায় জড়ান,. দূর হইতে 
মন্মথ সেই গান শুনিতেছিল-_) 
বাউল। --( গাহিতেছিল-_) 


ওরে মন তোর দিশা পেলাম না 
তুই কখন হাসিস্‌ কখন কীদিস্‌ 
নিজেই জানিস্‌ না... মরি হায় হায় পে) 


৯৮৬ নারায়ণ 


দিলের মাঝে বেসে আছে 
পাখা প্রাণারাম,., 
ওরে কেউ জানে না বরণ কেমন, 
কি ধে সে তার নাম 
কখন আলো কখন অশধার 
তারি হাসির দোলন...( মরি হায় হায় রে) 


মন্মথ। চন্নন আমার চন্নন ( মম্মথের চক্ষু ছাপাইয়া জল কপোল 
বঠিয়া পড়িতে লাগিল । তখন সেই গান চলিতেছিল--) 


রূপের পানে চেয়ে ও মন, 
ফেলিস চোখের জল, 
রূপসাগরে ডুবলে তখন 
শুখিয়ে ষাবে জল 
তোর ভাসি কানা হীরে পার! 
রূপের বায়না রবে না...( মরি ভায় হায় রে) 
ফুল দিয়ে সব মালা গেঁথে 
টিরেছিস গলে 
ওরে জনম ভোরে ভূলে ধরে 
চলেছিস ভুলে, 
তোর পথের ধুলায় মন যে মরে 
( ভোলা _-ও ভোলা মন) তুই চেয়ে দেখলি না 
***( মরি হায় হায় রে) 


( বনিক পতন ) 
শ্রীসত্যেন্্রকৃষ। গুপ্ত । 


্্রীত্রীকঞ্ণতত্ 
টি 8.4] 
ভগবদ্গীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (২) 


পুরুষ ও পুরুষো ত্য! 


বলিয়াছি যে ভগব্দগীতায় আমরা উপনিষদের ব্রহ্মতত্ব ছাড় আর 
একটা নৃতন তত্বের সন্ধান পাই। এটি পুরুষোন্রম-তত্ব । উপনি- 
ষদের সাধ্য যেমন ব্রহ্ম, গীতার সাধ্য সেইরূপ এই পুরুষোত্তম । পুরু- 
ধোন্তম কথাটি গীতার নিজস্ব । পরবন্তী বৈষ্ণবশাস্ত্রাদিতে ইহা 
খুবই প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্তু গীতার পূর্বববন্তী শান্ত্রে ইহা পাওয়া 
যায় বলিয়! শুনি নাই। গাত! যদিও নিজে বাঁলতেছেন যে--" 


যস্মা ক্ষরমতীতোশ্হমক্ষরাদপি চোন্তমঃ। 
অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥ 


--লোকে ও বেদে আমি পুরুষোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ” ; কিন্তু আমরা 
যে বেদ পাইয়াছি তাহাতে এ কথা আছে বলিয়া শুনি নাই। যে 
কয়খানি উপনিষদ সচরাচর প্রামাণ্য বলিয়া! গণ্য হয়, তাহাতেও পুরুষো- 
নরম কথা আছে বলিয়া এখনও জানি না। বেদাস্তসূত্রে বা ্রক্ষসূতে 
এ-কথা নাই। ভারতের মোক্ষ-শান্ত্রে, গীতাতেই এই কথাটি প্রথমে 
আসিয়াছে । 

তবে পুরুষ শব্দ বেদে এৰং উপনিষদে আছে; গীতাতেও আছে। 
আর গীতাতে যে কোনও কোনও শ্লে পুরুষ শব্দ পুরুযোততমের 
অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহাও অস্বীকার কর! সম্ভব নহে। কিন্তু 
এ সন্বেও বেদের বা উপনিষদের পুরুষ আর গীতার পুরুষোত্তম যে 
ঠিক একই বন্ত ইহাও স্বীকার করা যায় না। 


৯৩ 


৯৮৮ নায়াযণ 


খখেদের পুরুষ-দেবতা | 

খথেদের পুরুষ-সুক্ষের কথ! অনেকেই জানেন। দশম মণগুলের 
ন্বতিতম সুক্তকে পুরুষ-সুক্ত বলে। পণ্ডিতের! বলেন ষে ধথেদের 
দশম মগ্ুলে এমন সকল কথ! আছে, যাহার দ্বার! এই 
'অগুলের রচনাকালকে অন্যান্য মগুলের রচনাকাল অপেক্ষা 
অনেক অর্ববাচীন বলিয়া মনে হয়। আর এই পুরুষ সূক্তটি এই 
মণ্ডলের অপেক্ষাকৃত অর্ববাচীনতার একটা প্রধান প্রমাণ। এখানে 
বেদের পূর্বতন ইন্দ্রাদি দেবতার স্বতন্ত্রত। এক মহান বিশ্ব- 
দেবভার অনুভূতিতে সংহত ও সমস্বিত হইয়াছে । এই সুক্তের 
দেবীর নাম পুরুষ, নারায়ণ ইহার খধষি। এই পুরুষ-দেবতা 
সহত্শীর্য, সহত্রচক্ষু, সহত্রপাদ। যাহা! হইয়াছে বা যাহা হইবে, 
সকলই এই পুরুষ। এই বিশাল পুরুষ দেবতা আপনাব এক-চতুর্থাংশ 
দ্বারা এই ত্রদ্গাগ্ডকে ব্যাপিয়। আছেন। অপর তিন-চতুর্থাংশ বিশের 
অতীতে আছে। পুরুষ-দেবতার এই সকল বর্ণনা দেখিয়া, ইনিই 
যে পরে উপনিষদে ব্রহ্মরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছেন, ইহা অস্বাকার ক্র! 
যায় না। উপনিধদের ব্রঙ্গ জগণ্-কারণ। বেদান্ত সর্বেবোপনিষদের 
সমন্থর় করিতে যাইয়া, “জন্মাগ্স্যবত:” এই সুত্রে এই কারণ-ব্রক্ষেরউ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই ব্রহ্ষই একমাত্র সঙ বস্ত্র; বিশ্বের অভি- 
ব্যক্তির পূর্ববে এই সদ্‌ বস্তুই কেবল ছিলেন, অপর কোনও কিছুই 
ছিল না। তিনিই যাহা কিছু আছে সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। শি 
করিয়া তিনি এ-সকলেতে শন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন। তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া, মূর্ত অমূর্ত, সবিশেষ নির্ববিশেষ, আশ্রিত জনাশ্রিত, চেতন অচে- 
তন, সত্য ও অসত্য যাহা কিছু আছে, -সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম ততুসমুদায় 
হইলেন ( তৈত্তিয়ীয়োপনিষত )। আবার এই ব্রঙ্গ যেমন সমগ্র 
বস্তর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন, সেইরূপ এসকল বস্তকে 
একান্তভ।বে অতিক্রম করিয়াও রহিয়াছেন। ব্রহ্ষের এই বিশ্বরূপত্বই 
সপ্ডণ-ভাব; আর এই বিশ্বের অতীত ভাবই নিগুণ। ব্রহ্ম সপ্তণ 


জীপ্রীক্ণতন্ব ৯৯৪ 


এবং নিগুন, জগঘ্যাপ্ত ও জগদীতীত, দুই । খখেদের পুরষেও এই 
দুই ভাবই আছে, এক-চতুর্ধাংশে তিনি জগগ্ধযাপ্তি, তিন-চতুর্থাংশে জগদা- 
তীত। ব্রহ্ষেতে যাহা নাই, এমন কোনও কিছু খথেদের পুরুষ- 
দেবতায় পাওয়। যায় না । গীতার পুকরুধোত্তমের বিশিষ্টতাই এই যে 
তিনি ব্রচ্মতন্ব হইতেও শ্রেষ্ঠ। 
উপনিবদের পুরুষ । 

উপনিষদেও পুরুষ কথা আছে। উপনিষদ নানা স্থানে, নানা 
প্রসঙ্গে, নানা অর্থে এই পুরুষ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । তৈত্তি- 
রীয়োপনিষদ্‌ পুরুষ শব্দে মানুষাকৃতি বুঝাইয়াছেন। প্সত্যং জ্ঞান- 
মনন্তং ব্রহ্ম” এই মহাবাক্য যে শ্রুতির অন্তর্গত, তাহাতেই স্ৃষ্টি- 
প্রক্রিয়া বর্ণনা করিতে যাইয়া! পুরুষ” শবে মনুষ্যকে নির্দেশ 
করিয়াছেন । 

স বা এষ পুরুষোহম্নরসময়ঃ 
এই পুরুষ অন্নরসের বিকার । এই অন্নরসময় কোষের অন্তর্গত 
প্রাণময় কোষ । আর 
স বা এষ পুরুষবিধ এব 
আর এই প্রাণময় কোষও মনুষ্যাকার। এইরূপে, মনোময় এবং 
বিজ্ঞানময় কোষও মনুষ্যাকারেই উপলব্ধ হুইয়াছে। এখানে প্পুরুষঃ 
শব্দ বলিতে “মনুষ্যাকার” বুঝাইতেছে। এতরেয়োপনিষদেও নরা- 
কুৃতিবিশিষট পিগুকে পুরুষ বলিয়াছেন। এই উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে 
সসিপ্রক্রিয়া বর্ণনাপ্রসঙ্গে পুরুষ শব্দের একট! অতি নিগুঢ় অর্থ ব্যক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। এটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে, পরে পুরু- 
যোতুম-তস্ব ও কৃষ্ণ-তত্ব বুবিবার পথ অত্যন্ত সোজ। হইয়া যায়। 
এই জন্ক এই অধ্যায়ের একটু বিস্তৃত আলোচনা করিব। এঁতরেয়ো- 
পনিষদ্ের প্রথম শ্রুতি--. 
আতা! বা ইদমেক এবাগ্রে আলী । নাশ্যৎ ফিঞ্চনমিষত। 
স ঈক্ষত লোকান্‌ মু স্থজা ইতি ।. 


%৯০ নারায়ণ 


অর্থাৎ-এএই জগত্-স্ঠির পর্বে প্রক আতা মাত্র ছিলেন। নিমেষ- 
ক্রিয়াযুক্ত অপর কিছুই ছিল না 1 তিনি ভাবিলেন--“আমি কি লোক- 
সফল গৃষ্তি করিব ?” 
তারপর তিনি এইনকল লোক স্ষ্টি ক্ষরিলেন। অতঃপর তিনি 
ভাবিলেন, এই' লোকসকল হত আমি স্থটি ফরিয়াঙ্ছি, 'এই সমুদায়ের 
রক্ষণার্থে লোকপাল সৃষ্টি করিব কি? এইব্ূপ আলোচনা করিয়া, 
তিষ্গি জল ( অর্থাৎ কারণ-জল ) হইতে এক পুকষের উপাদান 
গ্রহণ করিয়া গঠন করিলেন। তিনি এই পুরুষ সম্বন্ধে চিন্তা বা 
মনন করিলেন, চিন্তা করাতে তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল, যেমন 
পক্ষীর ভিম্ব ফুটে। মুখ হইতে বাক্য বাহির হইল। এইরূপে 
ক্রমে' ক্রমে সমুগ্দায় জ্ঞানেন্দ্রিং ও কন্মেন্দিয়ের প্রকাশ হইল । এই 
সকল 'ভ্ঞানেক্ট্রিয় ও কর্ধেক্দিষযুক্ত প্রথমোৎপাঁদিত পুরুষকে অফ্টা 
ক্ষুত-পিগাসাবিশিষট করিলেন। তখন সেই ইন্জ্রিরেরা তীহাকে 
জর্থাড অ্রষ্টীকে বলিলেন--“আমাদিগকে এরূপ আশ্রয়স্থান দিন, 
ধাহাতে প্রতিষিত হইয়া আমরা অন্ন আহার করিতে পারি” তখন 
অফী। তাহাদের নিকটে এক গবাকৃতি পিণ্ড আনিলেন। ইহাকে 
দেখিয়া তাহারা অর্থা এসকল ইন্দ্রিয় বলিলেন--“ইহা আমাদের 
পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে” তখন শ্রষ্টা তাহাদের নিকটে একটি অশ্বাকৃতি 
পিগড আনিলেন । তাহা দেখিয়াও ইন্দ্রিয়সকল বলিলেন--“ইহা! আম- 
দের পক্ষে যথেষ্ট নহে।” তখন-_ 
" “তাভ্যঃ পুরুষমানয়ত তা৷ অক্রবন্‌ স্ৃকৃতং বতেতি পুরুষো 
বাব সকৃতষ।” 
অস্টী তাহাদের ( অর্থাৎ ইন্দ্রিয়সকলের ) নিকটে একটি পুরুষ আনি 
লেন। শ্রাই পুরুষকে দেখিয়া! তাহারা বলিলেন_-“এই অধিষ্ঠান 
বস্ততঃই সুন্দর । অতএব' পুরুষ বস্ততঃই সুন্দর ।” এখানে “পুরুষ” 
অর্থ নরাক্ৃতিবিশিষ্ট পিণড।* অতএব উপনিষদ ' প্রথমতঃ পুরুষ শব্দে 
নরাকৃতি 'বুঝাইয়াছেন। 


রপ্রীকফ্ণততব ৯৯৯, 


ফলতঃ বেদের পুরুষ-দেবস্কার ৰর্ণন। দেখিয়াও পুরুষ শব্দের $এই 
মৌলিরু অর্থই মনেতে জাগিয়া উঠে? পুরুষ শব্দের ধাত্বর্থের সঙ্গেও 
এই অর্থের বিশেষ জঙ্গতি আছে। ধাতর্৫থ বিচাকে “পুরীতে ফিনি 
শয়ান রহেন,” তীহাকেই পুরুষ বলিতে হয়। *“পুরুষং পুর্ণত্বেন পুরী- 
শরানং”-_পূর্ণক্পে যিনি. পুরীতে শয়াদ তিনিই পুরুব। শ্রুতিতে 
আছে- 

“সবাহয়ং পুরুষঃ সর্ববান্থ পুর্যু পুরিশয়ো নৈতেন কিঞ্চ 
নানাবৃতং নৈতেন কিঞ্চ নাসংবৃতং |” 

“সকল পুরীতে ঘিনি পূর্ণরূপে শয়ান তিনিই এই পুরুষ। এমন 
কোনও কিছু নাই যাহা তীহার দ্বারা আবৃত নহে; এমন কোনগু 
কিছু নাই যাহা তীভার দ্বারা সংবৃত মহে।” প্লুরী অর্থ দেহ। 
দেহকে যিনি ব্যাপিয়া আছেন, দেহের প্রভু মিনি, তিনিই পুরুষ । 
বেদ হইছে আরম্ভ করিয়া গীত। পর্যন্ত যখন, যেখানে, ধে ভাবে, 
যে গ্রসঙ্গে, এই পুরুষ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সেইখানেই ইহার এই 
মৌলিক, এই 'ধাতুগত অর্থের সঙ্গে প্রত্যক্ষসিদ্ধা বাঁ অনুমানপ্রতিষ্ঠ 
কোনও না কোনও অন্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের পুরুষ- 
সুক্তের পুরুষ দেবতার দেহ কল্পিত হইয়াছে । সহত্রশীর্ষ, সহত্রচক্ষু, 
সহত্পাদদ এসকন বিশেষণ ইহার প্রমাণ। এভ পুরুষ-দেবতার 
“মন হইতে চন্দ্র, চক্ষু হইতে সুধ্য, মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি, প্রাণ 
হইতে বায়ু নাভি হইতে আকাশ, মস্তক হইতে স্বর্গ, দুই চরণ হইতে 
ভূষি, কর্ণ হইতে দিক্‌ ও ভূবন সকল হইয়াছে।” প্ুরুষ-সুক্তের এই 
সকল বর্ণনা হইতে, এই পুরুষ-দেবতার যে মনুস্যাকৃতি কল্িত হইয়া - 
ছিল, ইহা! স্পষ্টই দেখিতে পাওয়। যায়। যেখান্নে এইরূপ আকৃতি 
কল্পিত হয় নাই, ধসেখানে পুরুষ শব্দ একেরারেই ঝবন্ৃত হয় নাই, 
এমন কথাও বলা যায় না, সত্য । তবে সেসকল্‌ স্থলে বেশীর ভাগ 
্রশ্ম, আত্মা, পরমাত্ম। প্রভৃতি শব্দই থে ন্যবন্ুত হইয়াছে, ইহা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। ফলতঃ যেখানে পুরুষ অর্থে স্যাত্মা, ,পর- 


৪৯২ নারদ 


মাজা বা অন্তর্ধামিকে বুঝাইয়াছে, সেখানেও তাহার একট! পুরী ব 
দেহ বা কোষ পরিকল্পিত হইয়াছে। ঈশোপনিবদে ষি যেখানে সূর্ধ্যকে 
সন্বোধন করিয়া বলিয়াছেন_-“হে সূর্য্য তোমার রশ্মিসমূহকে সংযত 
কর, তোমার তেজ সংবরণ কর--- 

যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি 
তোমার যে কল্যাণতম রূপ তাহা আমি তোমার প্রসাদে দর্শন করি। 
কেন না 

যোহসাবসৌ পুরুষ সোহঞ্মস্মি 


৫৫ ৯ 


এ যে পুরুষ তিনি আমি।” এখানে “এ যে” শব্দের দ্বারা সুয্য- 
মগ্ডলস্থিত যে “পুরুষ” তাহাকেই নির্দেশ করা হইয়াছে । অর্থাৎ 
এঁ সুষ্যমগ্ডল ধাঁহার পুরী সেই “পুরুষ” আমি, খধি এখানে এই 
কথাই বলিতে চাহেন। 


কঠোপনিষদের পরম-পুরুষ । 


কঠোপনিষদের পুরুষকে নিগুণ বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
তিনিও একদিকে বিশ্বর অতীত হইয়াও, অন্যদিকে এই বিশ্বের ও 
এই জীবের অন্তর্ধামি বলিয়াই পুরুষ অভিধান পাইয়াছেন। জীবের 
মধ্যে দেহী যে আত্বা তার প্রতিষ্ঠা করাই কঠোপনিষদের মূল লক্ষ্য । 
পরলোকসম্থন্ধিনী জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া, এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তির জন্যই 
যম-নচিকেত। উপাখ্যানের বিবৃতি । এই জন্য কঠ-শ্রতি দেহতত্বকে 
ধরিয়াই তিলে তিলে এই নিগুণ ও বিশ্বীতীত পুরুষ-তত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। 


ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা হার্থা অর্থেত্যশ্চ পরং মন: 
মনসশ্চ পরা বুদ্ধিবুদ্ধেরাত্বাী মহান্‌ পরঃ ॥ 

মহুতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ। 
পুরুষাম্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কান্ঠা সা পরা গতিঃ ॥ 


শ্রশ্রীকফতত্ব ৯৯৩ 


অর্থাৎ ইন্মিয়সমূহ হইতে ইন্ড্রিয়ের বিষর়সকল শ্রেষ্ঠ; -ইন্ড্রিয়ের 
বিষয়সমূহ হইতে মন শ্রেষ্ঠ; মন হইতে বুদ্ধি শ্রেন্ঠ; বুদ্ধি হইতে 
মহান গত! শ্রেষ্ঠ; মহান আত্মা বা মহণ্ড হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ; 
অব্যস্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ । পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোনও কিছু 
নাই। তাহাই শেষ, তাহাই পরা গতি। 

এই শ্রর্তি আমাদের সকল জ্ঞানের, সকল ভোগের ও সকল 
কর্ত্দের মূল ও মাদি উৎপত্তি যে ইন্দ্রিয়গ্রাম তাহারই মধ্যে জর্বব 
প্রথমে বিশ্ব-সমহ্তার মীমাংসার সুত্র খুঁজিতে গিয়াছেন। ইন্ড্রিয়ের 
প্রকৃতি আলোচনা ও অন্বেষণ করিয়া! দেখিলেন যে এসকল ইক্জ্রিয় 
নিজেরা কোনও জ্ঞান বা ভোগ দিতে কিম্বা কোনও কন্মা করিতে 
পারে না। ইন্দ্রিয়-ক্রিয়া মাত্রেই বিষয়-সাক্ষাৎকারের ও বিষয়- 
সম্পর্কের অধীন হইয়। আছে। চক্ষু ও রূপ এই দুই মিলিয়া তবে 
দর্শন-ব্যাপার সাধিত ও সম্ভব হয়। সেইরূপ করণ ও শব্দ, নাসিক! 
ও গন্ধ, ত্বক ও স্পর্শ এ সকল পরস্পরের সঙ্গে যথাযথ ভাবে যুক্ত 
না হইলে কোনও ইন্দ্রিয়ই আপনার কন্মসাধনে সক্ষম হয় না । আর 
রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধাদি গুণ বস্তুর আশ্রয়েই থাকে । এই 
সকল বস্তই ইন্দ্রিয়ের অর্থ ব! বিষয়। ইন্দ্রিয় যেমন বিষয়ের অধীন, 
এই সকল বিষয় আবার আত্মপ্রকাশের ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য এ 
সকল ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা রাখে । তারপর এই সকল ইন্ড্রিয়ের বিষয় 
মনের অধীন; মনঃসংযোগ ব্যতীত তারা বিষয়জ্ঞান উৎপাদন 
করিতে পারে না। চক্ষুর সম্মুখে রূপ, কাঁনের কাছে শব্দ, নাসি- 
কার কাছে গন্ধ, এ সকল থাকিলেও যতক্ষণ না! মন ইহাদের পশ্চাতে 
যাইয়া দীড়ার, ততক্ষণ ইহারা কোনও জ্জান বা ভোগ দিতে পারে 
না। এই মন ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বা একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন গুণের 
তুলনা করিয়াই, ইন্জ্রিয়ের সঙ্গে বিষয়-সাক্ষাকারে জ্ঞানের ও 
ভাগের প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু এই তুলনার জন্য একাধিক বিষয়ের 
যুগপৎ ধারণা আবস্টক। এই ধারণাশক্তি বে বৃত্তির আছে, তাহা- 


৯৯৪ মারাযূণ 


কেই বুদ্ধি বলে। অতএব ইঙ্ট্রিয়। বিষয়, ও মন এই তিনই বুদ্ধির 
অধীন। বুদ্ধি সজাগ না থাকিলে, ইহারা কার্যকারী হয় না ও 
হইতে পারে না। আবার এই বুদ্ধি নিজে স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। ইহা 
মহান আত্মা বা সাক্ষীন্বরূপ যে চেতন্যবস্ত আমাদের অন্তবর্ণহ 
কল প্রকারের পরিবর্তনের মাঝখানে আপনি এ সকল পরিবর্তনের 
অতীত হইয়া নিত্যস্বরূপে বিদ্ভমান আছেন, ভীহার অধীন, তাহার 
অপেক্ষা রাখে । এই মহান আত্মাই বুদ্ধির ধারণাকাধ্য সম্ভব 
করিতেছেন। আবার এই মহান আত্মা বা জাবাত্বা যে অব্যক্ত 
হইতে এই বিশ্বপ্রবাহ নিয়ত স্ফুরিত ও প্রবাহিত হইতেছে, তাহার 
অধীন | জীবাত্বা ব| 100151095) ৪০91, আপনার জ্ঞানের, আনন্দের 
ও কর্মের বিষয় এবং প্রেরণ! প্রতিনিয়ত এই বাহিরের বিশ্ব হইতে 
লাভ করিতেছে । এই বিশ্ব ছাড়া বিশিষ্ট জীবের কোনও জান, 
কোনও আনন্দ, কোনও কম্ম সম্ভব হয় না। এই বিশ্বের একত্ব 
ও প্রতিষ্ঠা যাহাতে তিনিই বিশ্বাত্মা! বাঁ ০091010 ৪০এ]; উপনিষদ 
ইহাকেই অব্যক্ত বলিয়াছেন। জাবাত এই অব্যক্তের ব। বিশ্বান্নার 
অধীন। জীবাতা স্বতন্ত্র হইয়াও আবার এই বিশ্বের অধীন, বিশ্বতন্ত্। 
জীবাতা! বিশ্বাত্ার সঙ্গে, 701510081৪০, 09920)10 ৯০]এর 
সঙ্গে, মহান আত্মা অব্যক্তের সঙ্গে, অগ্গাঙ্গ সম্বন্ধে আবদ্ধ। ইহার! 
কেহই স্বতন্ত্র নহেন। কেহই নিরপেক্ষ নহেন। হহারা অন্যান্যাপেক্ষী 
ও অন্যান্যতন্ত্র। অতএব ইহাদের ভিন, প্রতিষ্ঠ, সাক্ষীরূপে এক 
শ্রেষ্ঠতর তত্বের প্রয়োজন। নতুবা হঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ও 
আদানপ্রদান আদৌ সম্ভব হয় না। কঠ-শ্রুতি এই শ্রেষ্ঠতর তত্ব- 
কেই পুরুষ বলিয়াছেন। ইহা! শ্রেষ্ঠতম তত্ব । ইহা শেষ তন্ব। ইহা 
পরা গতি। ইহাকে পুরুষ বল! হইয়াছে এইজন্য যে এই জীবাতা 
ও এ বিশ্বাত্মা এতছুভয়ই ইহার পুরী ব৷ দেহস্বরূপ। অথবা! জীবাত্মা 
ও বিশ্বাত্বা এক বৃহন্তর পুরীর পরস্পর সংলগ্ন, ছুইটি প্রকোষ্ঠ মাত্র । 
আত্রঙ্গস্তম্াস্ত সকল পুরীগ্রামসম্ঘলিত যে ব্রক্সাণ্ড পুরী তাহাই এই 


শ্রীতীকফত ৯৯৫ 


বৃহন্তর পুরী। পুরীর মধ্যে এই ব্রন্ধা্ড পুরীই শেষ পুরী। সকল 
পুরী ইহার অস্তর্গত। আর কঠোপনিষদ এখানে খাহাকে পুরুষ 
বলিয়াছেন, তিনি এই শ্রেষ্ঠতম, বিশালতম, পুর্ণভম ব্রঙ্ধাণ্ড পুরীর 
ঘমী। এই জন্যই এই পুরুষ শেষ তন্ব। 


পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কান্ঠা' সা পরাগতিঃ। 


উপনিষদ এই পুরুষকে অব্যক্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন। এই 
শ্রেষ্ঠত্বের হেতু এইমাত্র যে দুই বস্তর মধ্যে সম্বন্ধ করিতে গেলে, 
উভয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ মাত্রেই একটা 
না একট! সামান্ত ধন্মের অপেক্গ! রাথে। মানুষে মানুষে সম্বন্ধ 
মনুষ্যত্ব নামে যে সামান্য ধন্ম উভয়ের মধ্যে আছে, তাহারই উপরে 
গড়িয়া উঠে। এই মনুষ্যত্ব বস্ত্ব সকল মানুষে আছে, আবার সকল 
মানুষকে অতিক্রম করিয়াও আছে। বর্ণমালার ভিন্ন চ্চিন্ন জক্ষরের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা সমগ্র বর্ণমালাটির অধীন, তার অপেক্ষা রাখে । 
এই বর্ণমালাতেই ক বর্গের সঙ্গে চ বর্গের বা ট বর্গের সম্বন্ধ প্রতি- 
ষ্িত। আবার ক এবং খ, কিন্বা চ, ছ, এবং এর মধ্যে যে সম্বন্ধ, 
তাহা আপন আপন বর্গের অধীন। ক-বর্গ ক-খ-আর্দি সকল বর্ণকে 
লইয়া, অথচ প্রত্যেক বর্ণকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই সকল 
ব্ণ ছাড়া ক-বর্গ যে কি, তাহা আমাদের প্রতাক্ষগোচর হয় না) 
অথচ আমাদের জ্ভানেতে এই ক-বর্গ এসকল বিশিষ্ট ক-খ-মআাদি 
বর্ণকে অতিক্রম করিয়া আছে বলিয়াই, তাহার দ্বারা ইহাতে পর- 
স্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া থাকি । ঢপনিষদের পুরুষ সম্বন্ধে 
ইহাই বলিতে পারা যায়। আমাদের ডন্ভানের মূল প্রকৃতি, এবং সেই 
প্রকৃতির অপরিহার্য্য বিধিবাধনের দ্বারা এই পুরুষ প্রতিষিত হন। 
ইংরাজিতে জ্ঞানের এই মূল প্রকৃতি ও তার অপরিহার্য বিধিবিধানকে 
28098816591 61086:৮ বা 10810 0? 70800 বলে। অর্থাৎ 
কোনও কিছু জানিতে গেলেই এই বস্তুটিকে মানিয়া লইতে হয়, ন! 

১৪ 


৯৯১ নারাধণ 


হইলে ভ্ঞানক্রিয়ার কোনও অর্থ-ধারণা সম্ভব হয় না। বিস্তৃত বা 
আয়তনবিশিষ্ট বস্তুকে দেখিতে হইলে, দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই, যেমন 
আকাশ-বস্তর অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হয়; অথচ এই আকাশ চক্ষু- 
রাদি ইক্স্রিয়গ্রাহা নহে। কিম্বা কাল যাহাকে বলি তাহাকে জানিতে 
গেলেই ঘটনাপরম্পরাকে জানিতে হয়, নতুবা কাল যেকি বস্ত, 
তাহা জানিতে পারি না । আর কেবল ঘটনা-প্রবাহই আমাদের প্রত্যক্ষ 
হয়; যে অথখগ্ু, অনাগ্যনস্ত কাল-প্রবাহের মধ্যে এই সকল ঘটনার 
পৌববাপধ্য ব৷ পারম্পর্য্য দেখিতে পাই, তাহ প্রত্যক্ষগোচর হয় না; 
তাহাকে কেবল এই সকল ঘটনার পারম্পর্্ের জ্ঞানের ভূমিরূপেই 
মানিয়া লইতে হয়। সেইরূপ এই ইন্দ্রিয় হইতে আরম্ত করিয়! 
মহণ্-তত্ব এবং অবাক্ত পর্যন্ত যে সকল তত্বের জ্ঞান আমরা লাভ 
করি, তাহাদের প্রতিষ্ঠ করিতে যাইয়াই, বাক্ত ও অব্যক্ত, জীবাতা! 
ও বিশ্বাত্বা হইতে শ্রেষ্ঠতর, এ সকলের ভূমি ও প্রতিষ্ঠাবূপে এই 
পুরুষ-তত্বকে মানিয়া লইতে হয়। 135008516) 01 60)০091% বা 
10870 ০17 7983020এর দ্বারা এই পুরুষ প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত 
হন। কার্য্য দেখিয়| যেমন অজ্ঞাত কর্ত। বিশেষকে মানিতেই হয়; 
কারণ, জ্ঞান বলে ষে কর্তা ব্যতীত কার্য্য হয় না ও হইতেই পারে 
না; পুর্ব দেখিয়াই পর, মার পর দেখিয়াই, যেমন না দেখিয়াও, 
পূর্ব্বকে মানিয়। লই; কারণ, পর ভিন্ন পুর্বব এবং পূর্ব ভিন্ন পর 
স্তানেতে কিছুতেই ধরা যায় না; সেইরূপ ইন্দ্রিয় হইতে আরম্ত 
করিয়া ক্রমে মহান্-আত্মা ব! সাক্ষীচৈতন্য বা জীবাত্মা এবং জীবাত্মাকে 
দেখিয়া অব্যক্ত বা বিশ্বাত্মাকে যেমন জানি, সেইরূপ এই সকলকে 
জানিতে গিয়াই, এসকলের অপরিহার্য নিয়তি ও অবশ্যন্তাবী ভিত্তি 
এবং জন্তবরূপে এই পুরুষকেও জানি। এই জ্ঞান আতপ্রতায়- 
শিদ্ধ। ইংরাজিতে ইহাকে $৮১9০$:৮০ বলে। এভন্তান 0)9০৮1৮০ 
বা বিষয়তন্ত্র নহে। ইহা আত্মজ্জানেরই বিকাশ ও ক্ফুরণ মাত্র। 
অর্থাৎ এই পুরুষকে আত্মার মধ্যেই অনুভব করা যায়, আত্মার 


শ্রীপ্ীকফণতত্ব ৯৯৭ 


সঙ্গেই তিনি অনুভবগ্রাহা হইয়া থাকেন। তার জন্বন্ধে আমরা 
জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-জ্ঞকান এই ত্রিতয় সন্বন্ধের প্রতিষ্টা করিতে পারি না। 
এই পুরুষ যে জ্ছেয়-কপে প্রকাশিত হন না, উপনিষদ আপনি এ 
কথা! বলিয়াছেন । 


এষ সর্বেবধু ভূতেষু গুঢ়াহত্া ন প্রকাশতে। 
দৃশ্যতে হগ্রযয়া বুদ্ধ সুন্মনয়া সুন্মনধূর্শিভিঃ | 


এই শাস্বা বা পুরুষ, ( কারণ অব্যবহিত পুর্বববন্তী আ্র্তিতেই-_- 
“পুরুষান্ন পরং কিঞিৎ সা কান্ঠা সা পরা গতিঃ” একথা বলা হই- 
য়াছে ) সর্ববভূতে প্রচ্ছন্ন আছেন, কোথাও তিনি প্রকাশ পান না, 
অর্থাৎ প্রত্যক্গগোচর হন না। সুন্সনদশী ধারা, অর্থাৎ যাহার! জ্বান- 
ক্রিয়ার নিগুট নিয়মাদি দর্শন করিতে সক্ষম, তীর বিশুদ্ধতম সৃষ্মন- 
বুদ্ধির দ্বারা ইহাকে দর্শন করেন বা জানেন। আর তীহাকে এই 
ভাবে জানিঝার উপায় এই. 


যচ্ছেদ্বা মনসি প্রাজ্ঞন্তদ যচ্ছেজ, জ্ঞান আত্মনি। 
জ্ঞানমাত্মনি মহতি নিষচ্ছেত্তং যচ্ছেচ্ছান্ত আত্মনি ॥ 


অর্থাৎ প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বাক্যকে ( এখানে বাক্য অর্থে সমুদায় বহিরি- 
ন্ড্রিয়ের ক্রিয়া বুঝিতে হইবে ) মনেতে প্রত্যাহার করিবেন ; মনকে 
বুদ্ধিতে প্রত্যাহার করিবেন; বুদ্ধিকে জীবভৃত যে আত্ম তাহাতে 
প্রত্যাহার করিবেন; মার এই ষে আপনার অন্তরস্থিত সাক্ষী চৈতন্য 
বা জীবাত্মা তাহাকে শান্ত আম্সাতে প্রত্যাহার করিবেন। এই 
শ্র্মতিতে যাহাকে শাস্ত আত্মা ( শান্ত আত্মনি ) বলা হইয়াছে, তিনিই 
পুরুষ। তিনি শান্ত, অর্থাৎ তাহাতে কোনও সংগ্রাম, কোনও 
বিক্ষেপ, কোনও অবসাদ বা উল্লাসাদি নাই। এ সকলের অভাব 
তার বিশুদ্ধ অদ্বৈত-স্বভাবের প্রতিষ্ঠা করে। কারণ যেখানে দ্বৈত 
সেখানেই আদান-প্রদান, সেখানেই হয় বিরোধের বিক্ষেপ, না 
হয় মিলনের উল্লাম, অথবা বিরোধ-বজ্ভনের কিম্বা মিলন-সাধনের 


৯৯৬৮ নায়ায়ুণ 


প্রীধাস থাকিবেই থাকিবে । এই জন্য শাস্ত-আত্মা বলিলেই 
সর্ববপ্রকারের ভেদাভেদশৃহ্য নির্ণিবশেষ তত্বকে বুঝায়। অতএব 
কঠোপনিষদ যাঁহাকে এখানে পুকষ বলিয়াছেন, তিনি বস্ত্বতঃ নিগুণি 
ব্রঙ্ধ। তীর সম্বন্ধে, তিনি আছেন, এই মাত্রই বলিতে পারি। 
এতদতিবিষ্ত তার অন্য উপপন্ধি সম্ভবে না। সত্য বটে তিনি আাব্রল্গ 
স্তস্বাম্ত সমগ্র ব্রহ্ষাগুপুরেতে শয়ান রহিয়াছেন, তথাপি এই ব্রক্ষাশ্ড- 
পুরে তীর সন্তামাত্রই বিদিত মাছে। স্বরূপতঃ তিনি যে কি, তার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হয় না। ভদস্কানের ভূমিরূপে তাহাকে মানিয় 
লই, জ্ঞানের বিষয়র্ূপে জানিতে পারি ন1। 

এইজন্য কঠোপনিষদ্দর পুকষ নিপুণ ব্রঙ্গেরই নামান্তর মাত্র 
বলিয়। বোধ হয়। ফলত; যেমন বেদে, সেইরূপ উপনিষাদেরও অনেক 
স্থানে পুরুষচক শরীরীরূপে কল্পনা করা হইয়া । পাঁকতঃ কঠোপ, 
নিষদের এই শ্রেষ্ঠ পুক্কস বা পরম পুরুষকেও শরীরীরূপে কল্পুনা 
কর! ষায় বটে। কিন্তু মন্যপাক্ষে, ইহার এই অজ্ঞ্েয়তা নিবন্ধন, কঠ- 
শ্র্তি নিজেই উহাকে অলিঙ্গ বা অশবীরী বলিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
কঠোপনিষদের যে শ্রম্তিগুলি উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা তৃতীয়া 
বল্লীতে পাওয়৷ যায়। যষ্টী বল্লীতে সেই পুরুষের কথাই আবার 
বলা হইয়াছে। 


ইন্দ্রিয়েত্যঃ পরং মনো মনসঃ সন্বমুন্তমম্‌। 
সন্বাদধি মহান আত্ম মহতোহবাক্তমুত্তমম্‌ ॥ 
অব্ক্তাত্ু, পরঃ পুরুষঃ ব্যাপকোহ্লিঙ্গ এব চ। 


অর্থাৎ ইন্জরিয়সমুহ হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে সন্ব বা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
সন্ব হইতে মান্‌ আত্মা ব৷ সাক্ষীচৈতন্য শ্রেষ্ঠ ; মহত ব৷ মহান আত্মা 
হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ। অবান্ত হইতে ব্যাপক এবং অশরীরী পুরুষ শ্রেষ্ঠ। 

আর এই পুরুষ যে নিগুণ ক্রহ্ম, পরবত্তী শ্রতির দ্বারাই ইহার 


প্রমাণ হয়। 


শরঞ্রকফ্তত্ব ১৬৯ 


নৈব ৰাচা ন মনসা প্রাপ্ত, শক্যো ন চক্ষুষা । 
অস্তীতি ব্রবতোহম্যতরে কথং তদুপলভ্তে ॥ 


এই পুরুষকে বাক্যের দ্বারা, মনের ছারা, কিন্বা চক্ষুর দারা জানা 
যায় না। তিনি আছেন, এই মাত্র বলা ব্যতীত অন্যভাবে কিরূপে 
তাহার উপলব্ধি করিবে? এই পুরুষ সমাধি দ্বারা লভ্য । 


যা পঞ্চাবতিষ্ঠস্তে জ্ঞানানি মনসা! সহ। 
বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামান্ঃ পরমাঙ্গতিম্‌ ॥ 


যখন পঞ্চ জ্ঞানেক্দ্রিয় মনের সহিত স্থির হইয়া থাকে, আর বুদ্ধি 
নিজ. বিষয়-চেষ্ট|ী করে না, সেই অবশ্থাকে জ্ঞানাগণ পরম গতি 
বলেন। অর্থাৎ ইহাই এই পুরুষকে প্রাপ্ত হইবার শ্রেষ্ঠতম পন্থা । 
এই নির্বিবিকল্প সমাধির দ্বারা নিগুণ ও নির্বিশেষ ব্রচ্মন্ররূপেই 
অবস্থিতি হয়। এইরূপ যে দ্দিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন, 
কঠ শ্রুতির পরম পুরুষকে নিগুণ ব্রহ্ষরূপে১ই গ্রহণ করিতে 
হয়। ইহাকে কিছুতেই গীতার পুরুষোত্তমেরই নামান্তর বলা যায় 
লা। 

এই কারণেই বলিতে হয় যে এই পুরুষোস্ুম কথা ও পুরুষোত্তম 
তন্ব উভয়ই গীতার নিজস্ব; বেদে বা উপনিষদ এ বস্ত নাই। 
এই পুরুষোত্তমই গীতার বিশিষ্$ সাধ্য । 

এই পুরুষোত্তম কে? গীতা যে পুরুযোত্তমের কথা বলিয়াছেন, 
ঠাহার স্বরূপ কি? 

পুরুষ শর্ষের মুল অর্থ-যিনি পুরাতে বা দ্ধেহেতে শয়ান 
আছেন। পুরুষ শব্দের মুখ্য অর্থ দেহা। গীতায় পুরুষ শব্দ স্থানে 
স্থানে এই অর্থে ব্যবহৃত হুইয়াছে। 


বং হি ন ব্যথয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষর্ষভ ! 
সমহুঃখন্থখং ধাঁরং সোহম্ৃতত্বায় কল্প্যুতে ॥ 


১৬৩৬৩ নারায়ণ 


হে পুরুষর্ষভ ! যে পুরুধকে ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয়-সংস্পর্শে যে সুখ- 
দুঃখাদ্দির উৎপত্তি হয়, তাহারা ব্যথিত করে না, ধার স্থথত্ুঃখে সমজ্ঞান- 
সিদ্ধি হইয়াছে, তিনিই অম্ৃতত্ব লাভের যোগ্য । এখানে ধাঁহাকে 
পুরুষ বলিয়াছেন, অন্থাত্র ত্টাহাকেই শরীরী, দেহী ইত্যাদি উপাধির 
দ্বারা বিশিষ্ট করিয়াছেন। এই শরীরী বা দ্রেহী বা পুরুষকে 
আমরা প্রত্যেকে আমাদের নিজেদের “আমি” রূপে জানি । এ জ্ঞান 
আমাদের প্রত্যক্ষ; অপরোক্ষঅনুভূতিমূলক ; এই আমিকে আমরা 
জ্কানের বিষয়র্ূপে জানি না। কিন্তু স্বয়ং জ্ঞাতারপে জানি । আমি 
জ্ঞাত, আমি ভোক্তা, আমি কর্তা,-ইন্যাদি উপলব্ধি হইতেই এই 
পুরুষকে আমরা জানিতে পারি। আর এই পুরুষকে দিয়াই পু; 
ষোত্রমকে জানি; তন্িন্ন পুক্তষোন্তম যে কি ও কে, ইহা জাশিবাব 
ও বুঝিবার আর কোনও উপায় নাই। 

কঠ-শ্রতি যে পুরুষের কথা কহিয়াছেন, তীহাকে কিন্তু এভাবে 
জানিতে পাবি না। পুরুষ-তন্তবের নিম্দে কঠোপনিষদ যে অব্যক্তের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই অব্যক্তকে পর্যন্ত মামরা এইভাবে জানিতে 
পারি না। আমাদের অহং বা আত্মা পধ্যস্তই সর্বববিধ প্রত্যক্ষ 
জ্কানের চরম সীমা । মহান আত্মা বা জীবাত্বা বা সাক্ষীচৈতত্য 
হইয়া যিনি আমাদের ভিতরে আছেন, যীহাকে আমরা জ্ঞানেতে 
এবং মোহেতে, সকল অবস্থাতেই, “আমি” বলিয়। ডাকি ও বুঝি,-- 
তাহাকে আমরা প্রত্যক্ষভাবে জানি। কারণ সেই বস্তু যে আমরা 
নিজে। কিন্তু এই মহান আত্মার বা জীবাত্বার, এই অহংপ্রত্যয়- 
বাচক অন্তর্যামি পুরুষের বাঁ সাক্ষীচৈতন্যের বাহিরে যে বিশ্বাত্মা বা 
অব্যক্ত আছেন, ইহা ফপতঃ আমাদের প্রত্যক্ষ নহে, এক অর্থে অনু- 
মিত মাত্র। অর্থাৎ এই অব্ঞ্তকে বা বিশ্বাীকে আমরা জানি 
না, কিন্তু যে অহংকে সাক্ষা্ভাবে জানি তাহার জ্ঞানের প্রয়ো- 
জনেই মানিয়া লইতে বাধ্য হই। যাহা অব্যক্ত, তাহ! কখনওই 
জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না। 


শ্রীশ্রীকফতত্ব ১০৯১ 


উপনিষদের ব্রহ্ম জীবে ও জগতে প্রকাশিত, গীতার 

জীব ও জগৎ ব্রন্দের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। 

ফলত; ভাবিয়! চিন্ত্িয়া দেখিলে বুঝি যে যাহাকে আমরা বহির্জগণ্ 
বা বিশ্ব বা ব্রহ্মাগ্ড বলি, তাহারও কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এক 
অর্থে আমাদের নাই। আমাদের নিজেদের ভিতরে যে বূপরসাদির 
অনুভূতি হয়, তাহাকেই বাহিরে প্রক্ষেপ বা আরোপ করিয়া, আমর! 
জগতের রপরসাদি আছে বাঁলয়া ধরিয়া লই । এই জন্যই আমাদের 
ভিতরে যাহা নাই, বাহিরে আমরা কখনওই সত্যভাবে তাহা দেখি 
না ও দেখিতে পারি না। আমাদের নিজের অপরোক্ষ অনুস্ভূতি 
অপরেতে প্রক্ষেপ বা আরোপ করিয়াই আমরা তাহাদের যা কিছু 
ভ্কান লাভ করিয়া থাকি। এরা নিজ নিজ স্বরূপে যে কি, ইহা 
আমাদের অজ্ঞাত। মার এই জগতের অন্তরে বা অন্তরালে যিনি 
বসিয়া আছেন, যাহা হইতে এই প্রবাহ অভিব্যক্ত হইতেছে, সেই 
অব্যক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ জ্ঞান ত আমাদের খাকিতেই পারে না। 
এই অব্যক্তের উপরে, হইহারাও অন্তরালে যে পুরুষ আছেন বলিয়া” 
কঠ-শ্রুতি বলিতেছেন, তাহাকে জানি এমন কোনও সুত্র ত আমা- 
দের মধ্যে নাই। এক বস্ত্র দ্বারা তাহা হইতে একান্ত ভিন্ন 
অপর বস্ত্র কোনও জ্ঞানলাত সম্ভব হয় না। মাটির ঢেল৷ দেখিয়া 
পশুরাজের কিম্বা ধর্ম্মরাজ যুধিষঠিরের কোনওই কল্পনা করাও অসাধা । 
শ্গালকে দেখিয়। সিংহকে কল্পনা করিতে পারি; কৃমিকে দেখিয়া 
পারি কি? তবে যদি বলা হয় যে আমরাও পুরুষ, আর কঠ-শ্রর্গতি 
যে পরমতন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনিও পুরুষ; তাহা হইলে 
তার সঙ্গে আমাদের জজাভায়ত| বা সামান্য ধন্মের প্রতিষ্ঠা হয়; এবং 
এই গুপসামান্ত আশ্রয় করিয়া আমরা তাহাকে জানিতে ও বুঝিতে 
পারি। অর্থাৎ আমরা যে পুরুষ, এ জ্ঞান আমাদের আছে। এই 
জ্ঞান আমাদের প্রত্যক্ষ, অপরোক্দ। আর আমর! নিজেদের যেরূপ 
পুরুষ বলিয়া! জানি, পরমতন্বকেও সেইরূপ পুরুষ বলিয়াই জানিতে 


১০৯২ নারায়ণ 


পারি; তার বেশী যদি তাহাতে কিছু থাকে, ভাহ৷ আমানের জ্ঞানের 
বিষয়ই হইতে পারে না। আমরা ক্ষুদ্র পুরুষ, তিনি বৃহৎ পুরুষ ; 
আমরা অপুর্ণ পুরুষ, তিনি পূর্ণ পুরুষ; আমরা নিকৃষ্ট পুরুষ, তিনি 
উৎকৃষ্ট পুরুষ; এ সকল তারতমা হার সঙ্গে আমাদের থাকিতে 
পারে; কিন্তু তিনি যদি একান্তভাবে আমাদের হইতে ভিন্ন ও পৃথক 
হন, তাহা হইলে, আমরা আমাঙ্গের নিজেদের যে পুরুষরূপে জানি, 
তাহার দ্বারা তার বরূপের কোনও প্রকারের উপলব্ধি আমাদের 
সম্তব হইবে না ও হইতে পারে না। এক কথায় বলিতে গেলে, এই 
বলিতে হয় ষে কঠোপনিষদ ষে পুরুষকে পরমতন্ক বলিয়াছেন, তাা 
আমরা কিছুতেই আমাদের পুরুষন্তের দ্বারা ধরিতে ও বুঝিতে পারি 
না। গীতা ধাহাকে পুরুষোত্তম বলিয়াছেন, তার সঙ্গে আমাদের গুণ- 
সামান্য আছে বলিয়া, তাহাকে আমরা সত্যভাবে, রূপতঃ ও শ্বরূপতঃ 
জানিতে ও বুঝিতে পারি। কারণ এই পুরুষোত্তম, আমরা যাহা 
তাহারই উত্তমাবস্থা । শৃগালকে দেখিয়া যেমন সিংহ যে কি ইহা 
ধুবিতে ও ধরিতে পারি; বিড়ালকে দেখিয়া যেন ব্যাত্ব ধেকি 
ইহা বুঝিতে ও ধরিতে পারি; মাটির টিলা দেখিয়া যেমন অজ্র- 
ভেদী গিরিরাজ যে কিরূপ ইহা ধারণা করিতে পারি; সেইরূপ 
নিজেদের পুরুষ-লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের এই ক্ষুত্র, নিকৃষ্ট, 
অপূর্ণ পুরুষত্বের দ্বারাই পুরুযোভ্ুম যে কি ও কে, ইহা ধরি 


পারি। 
উপনিষদ জীবেতে ব্রঙ্গকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । *শ্বেত- 


কেতো! তন্বমসি”_-হে শ্বেতকেতো তুমি সেই ব্রঙ্ম ; “অং ব্রহ্মা্তি” 
আমি ব্রঙ্গ; “আত্মাহস্য জন্তোনিহিতং গুহায়াং”-এই আত্মা বা 
পক্ষ জীবের অভাস্তরে নিগুটভাকে নিহিত আছেন ; “আত! বাঁ আরে 
প্রষ্টবা”--আত্াতে এই ব্রক্মকে দর্শন করিবে ;__“প্রতিবোধবিদিতং৮-- 
এই ব্রক্মকে সর্বব প্রতায়দশীরাপে জানিলেই প্রকৃতরূপে জান! যায়; 


শ্ীহীকষ্তত্ব ১৯৯৩ 


“দর্ববং খলু ইদং ব্রহ্মাময়ং জগৎ৮”--এই জগতে যাহ! কিছু ততসমুদায় 
্শ্ষা; “উঈশাবাহ্যমিদং সর্ববং ঘ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”_-এই জগতে 
যাহা কিছু প্রপঞ্চভূত চঞ্চল বিষয় আছে, ততসমুদায়কে ঈশ্বরের 
বা ব্রঙ্গের দ্বা। আচ্ছাদন করিতে হইবে ;--এইরূপ অসংখ্য শ্রুতি 
ব্ষবন্তরকে জীবে ও জগতেতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ব্রঙ্গাকে জীবে 
ও জগতে দেখা উপনিষদের সাধনার সাধ্য । 

গীতা উট! পথ ধরিয়াছেন। গীতা বলিতেছেন, উপনিষদ বাক্য 
সত্য। ব্রহ্ম জগতে আছেন। 

ময়াততং মিদং সর্ববং জগদব্যক্ত রূপিন! 
“অব্যক্ত”্রূ্পী আমার যে ব্রহ্ষদরূপ, তাহার দ্বারা সমুদায় জগণ্ড 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । কিন্কু ইহাই গীতার শেষ কথা নহে। ইহা সত্যের 
একদেশ মাত্র । রব্রন্ষধা যেমন জীবে আছেন, ব্রহ্ম যেমন জগতে 
আছেন ; এই জীব এবং জগতও সেইরূপ ব্রক্ষেতে আছে। ব্রঙ্গের 
সন্ত। জীবে ও জগতে পরিপূর্ণ, ইহা সত্য । কিন্তু তার প্রকাশ এখানে 
পরিণামী; অর্থাৎ উত্তরোত্তর পুর্ণ হইতে পুর্ণতর, পুর্ণতর হইতে 
পূর্ণতম হইতেছে । জগতের ও জীবের সত্তা এবং প্রকাশ ব্রন্ষমেতে উভ- 
য়ই নিত্য-সিদ্ধ, পুর্ণতম । সেখানে ব্রক্গেতে যাহা ফুটিয়। আছে, পরি- 
পুর্ণরূপে প্রকাশিত; এখানে, জগতে ও জীবে তাহা ক্রমশঃ অভি- 
ব্যক্ত হইতেছে। এই জন্যই এখানে শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট, পূর্ণ-অপূর্ণ, উত্তম- 
অধম, এসকল ভেদ ও বৈষম্য দেখিতে পাই। আর ঠিক এই 
হেতৃতেই সেখানে, ব্রহ্ধত্বরূপে জীব ও জগত তাহাদের পূর্ণতা পাইয়া 
আছে, নিত্যকাল পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এখানে জীবাত্মার মধ্যে আমরা! 
এই জন্যই পুরুষকে মাত্র দেখি। এই পুরুষ অভিব্যক্তিশীল। কিন্তু 
এখানে, ব্রহ্োতে এই পুরুষ নিত্য-পুর্ণ। এ ব্রচ্মে আর পুর্ণ পুরুষে: 
কোনও ভেদ নাই। বিনি ক্রঙ্গা তিনিই পুরুষ। এক দিক্‌ দিয়! 
দেখিয়। তাহাকে বর্ষ বলি; আর দিক্‌ দিয়া দেখিয়! ভীহাকে 
পুরুষ বলি। আর যেখানে ব্রক্ষ আর পুরুষ এক, সেইখানেই 
১৫ 
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পরমতস্ব পুরুষোত্তম। উপনিষদ ব্রহ্মকে জীবে প্রস্তিষ্িত করিয়া জীবের 
্রঙ্গ-স্বরূপত্ব প্রতিপন্ন করিষাছিলেন। গীতা জীবকে তার নিত্য, পরি- 
পূর্ণ, শ্রেষ্ঠতম, সর্বোত্তম স্বরূপে ব্রহ্মতে প্রতিিত করিয়া, ব্রন্মকে 
পুরুষোস্তমরূপে জীৰের নিত্য সাধ্য করিয়াছেন। এই পুরুষোত্তম- 
তত্ব-সগ্ডণও নহে, নিগুণও নহে; সপগ্ুণ+নিগুপও নহে; এ তত্ব 
সগুণ ও নিগুণ উভয়ের অতীত । ইহাই গীতার মূল শিক্ষা । আর 
এই যে সগুণ-নিগুণাতীত পরমতন্ব, তাহাই গীতার কৃষ্ণ-তন্ব। এই 
তক্বাপদ্েশ ধরিয়াই গীতার কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। 


শ্রীবিপনচন্দ্র পাল। 


নারায়ণ 


২য় খণ্ড, *র্থ সংখ্যা ] [ ভান, ১৩২২ 


কীর্তবন 


এস আমার সাঁঝের বরণ, 

এস আমার সজল আখি, 

এস এস এস এস হে! 

মান ক'রে আর থেক না হে! 
এ দুরে দাড়ায়ে থেক ন1 হে! 
ওই যে তোমার সঙ্জল নয়ন, 
কেমন করে পরাণ রাখি। 

এস এস এস এস হে! 

এস এস এস এস হে! 

এস আমার আধার বরণ, 

আজ তোমারে বুকে রাখি । 
সকাল সন্ধা। দিবস যামি 

আর কারে! পানে চাইনি আমি !-- 
ওগো আমার আধার বরণ, 
(তোমার পানেই চেয়ে আছি ।--- 
বুকের ব্যথা বুকে কারে, 
তোমার পানেই চেয়ে আছি ।--- 
এই অনুরাগ চেপে চেপে, 
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তোমার পানেই চেয়ে আছি ।--- 
লাজের ভরে নীরবে হে, 
ভোমার পানেই চেয়ে আছি । 
এস আমার সবের বরণ, 

এস তোমায় বুকে রাখি! 

( আর) লাজের বাধা মানবো না হে। 
এই অনুরাগ চাপবো না হে, 
সকল জীবন খুলে দিব, 
কিছুই আর ঢাক্বেো না হে! 
এস এস এস এস হে! 

মান ক'রে আর থেক না হে! 
ওই শুন আমার প্রাণের কান্না, 
এই হের আমার সজল অশখি। 
এস আমার অশধার বরণ, 

আজ তোমারে বুকে রাখি । 


কবিতার কঞ্চি-পাথর 


মামলার মূল। 

কবিতার কথা লইয়া! কিছুদিন হুইতে আমাদের সাহিত্যে একট! 
গোল বাধিয়াছে। কবিতার ভাল-মন্দের কষ্টি-পাথর কি, এই প্রন 
হইতেই এই গোল উঠিয়াছে। এরূপ বিষয়ে মতভেদ হওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয়। কিন্তু আমাদের মাটির গুণে মতভেদ হইলেই দলা- 
দলি পাকাইয়। উঠে। এক্ষেত্রেও যে তাহা হয় নাই, এমন বলিতে 
পারি না! মুলে ছুই দলের মধ্যে যে কোনও সাংঘাতিক গরমিল 
গাছে, এমনও মনে হয় না। বেশীর ভাগ গোল বোধ হয় কেৰল 
কথা লইয়া । আর সকলের চাইতে এই গোলের মুল আমাদের 
অভিমান ও অসহিষু্তা । 

কবি-বিশেষের কবিতার গুণাগুণের কথা না তুলিয়া, নিতাস্ত 
নিগুণ ( বা 8১8৮:৪০৮ ) ও নিরাকার ( বা 107)97801)81 ) ভাবে 
এবিষয়ের আলোচন৷ হইলে, এতটা গোল পাকাইয়া! উঠিত না। সেরূপ 
নিপুন আলোচনা-প্রসঙ্গে যদি বলিতাম যে--“কবিতার প্রাণ রস”, 
সে কথায় কেহ আপত্তি করিতেন না। এদেশে আত প্রাচীনকাল 
হইতেই রসাত্মক বাক্যকে কাব্য বলিয়া আসিয়াছে ।---“আর এই 
রস হয় বর্তমান বস্তুর সাক্ষাতকার, না হয় পুর্বব-প্রত্যক্ষ বস্তুর 
সাক্ষাতকারে শ্থৃতি হইতেই কেবল উৎপন্ন হয়, শুন্য হইতে কিন্া 
কেবল মনের ভিতর হইতে আপনি জন্মে না”--তাহাতেও ঘষে বড় 
একটা কথ! উঠিত, এমনও বোধ হয় না। কারণ, ইহা ত অতি 
মামূলী কথা । রস-বস্তর অভিজ্ঞতা যারই আছে, আর কি ভাবে 
এবস্ত ফোটে ইহা যেই কোনও দিন তলাইয়। দেখিয়াছে, সেই 
ইহা জানে ।_-পকিন্তু বন্ত-বিশেষকে ধরিয়াই জন্মিলেও, এই রস 
আমাদের মনের বা আত্মারই অনুভবের বিষয়। বসন্ত আমাদের 
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ভোগ্য, আমর তার ভোক্ত!!: আর করুণ-রুদ্রাদি আগন্তক রস, 
কিম্বা দা্যসখ্যাদি স্থায়ী রস, উভয়ই আমাদের মধ্যে এই ভোগ- 
হইতে উৎপন্ন হয়। তবে ভোক্তা সর্বদাই আপনার ভোগ্য অপেক্ষা 
বড় ভোগ্যকে ছাড়ায়! থাকেন। এই কারণে, বিশিষ্ট ভোগা বস্ত্র 
সাক্ষাৎকারে জন্মিলেও, এই সকল রস সর্ববদাই সে বস্তুকে ছাপাইয়৷ 
উঠে এবং ছাঁড়াইয়া যায়। আরু, এই ভাবে ছাপাইয়া উঠে ও 
ছাড়াইয়। যায় বলিয়াই, তাহার ভিতরে একটা সার্ববজনীনতা! ও বিশ্ব 
জনীনত। প্রচ্ছন্ন থাকে । রস মাত্রেই নানা আধারে, নানা! রূপে 
প্রকাশিত হয়। কিন্ত্র এসকল নানাত্বের মধ্যে তার একটা একক ; 
এসকল চঞ্চল রূপের মধ্যেই তার একটা নিত্যসিদ্ধ স্বরূপও বিদ্যমান 
থাকে । আর রসের বিশিষ্ট রূপের মধ্য দ্দিয়া, এই সকল বিশিষ্ট 
রূপের আশ্রয়েই, নিপুণ কবি-প্রতিতভা তার এই সার্বজনীন, এই 
বিশ্বজনীন, এই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপটিকে ফুটাইয়া তুলে। এই ভাবেই 
শ্রেষ্ঠ কবিতার স্ষ্টি হয় 1”--এই কথা বলিলেও, সকলেই যে ইহা 
তাল করিয়া বুঝিভ/ এমন নাওবা হইতে পারে; কিন্তু বুঝুক আর 
নাইবা বুঝুক, তাহাতে কাহারও আতে ঘা লাগিত না; এবং 
সেক্ষেত্রে, সকলে না হউক, অনেকেই এসকল কথায় সায় দিয়া 
যাইতেন। কিন্ক প্রয়োগের বেলা, নিজ নিজ মনোমত ভাষ্যার্দি রচন! 
করিয়া, এসকল সূত্রের এমন অর্থ করিয়া লইতেন, যাহাতে ইহার 
দ্বারা তাঁহাদের যে সকল কবিত! মিষ্ট লাগে, তাহায়ই উৎকর্ষ 
প্রমাণিত হইত এবং যাহা! তাহাদের পছন্দ হয় না তাহ! নিন্দনীয় 
হইয়াই থাকিত। সেরূপ নিপুণ আলোচনায় কোনও গোলই বাধিত 
না, সত্য; অন্যপক্ষে তাহ! নিতান্ত নিক্ষল হইয়াও থাকিত। এখন 
যেমন বার যাহা ভাল-লাগে, লোকে তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বলিয়া ধরিয়া লইতেছে, তখনও তাহাই থাকিয়। যাইত । সাহিত- 
সমালোচনার, বিশেষ কাব্য-সমালোচনার, ক্কোনও সত্য ও প্রামাণ্য 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইত না। 
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ভাঁল.লাগ। ও আনন্দ । 


এই ভাল-লাগাটাই প্রকৃতপক্ষে, এখন আমাদের সাহিত্যে 
সোনার কাঠি হইয়া আছে । তবে এই উদার-শিক্ষার যুগে নিতাস্ত 
মামুলী বস্ত্রও এক একটা দার্শনিক নাম-করণ হইয়! যায়। এই 
ভাল-লাগাটাকে অনেকেই আনন্দ বলিতে আরম্ত করিয়াছেন । তাহাতে 
এই ভাল লাগার একটা কৌলীম্য-মর্য্যাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কারণ, 
আমাদের ধর্রে ও দর্শনে এই আনন্দ শব্দটি অতি প্রীচীন। যুগ- 
যুগান্তের সঞ্চিত সাধন-সম্পদ-সম্তার বহন করিয়া এই আনন্দ কথাটি 
আমাদের নিকটে আসিয়াছে । উপনিষদ এই আনন্দকেই ব্রক্ম 
বলিয়াছেন । ভাগবত এই আনন্দকে নিখিল-রসামৃত-মূর্তি জীভগ- 
বানের নিজ-সরূপ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । আনন্দ ভইতেই স্য্ি। 


আনন্দাদ্ধেৰ থল্িমানি ভূতানি জায়ন্তে । 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি ৷ 
আনন্দং প্রযস্তযভিসংবিশক্তি | 


“আনন্দ হউতেই যাবতীয় ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে। জঙন্বিয়া 
আনন্দেতেই সকলে জীবিত রহে। অস্তিমে আনন্দেতেই সকলে 
প্রবেশ করে।” শ্ছটির মুলে, মধো, আস্তে, সর্বত্র এই আনন্দ বিদ্বা- 
মান। অ্রষ্টী আপনার অস্তরতম যে আনন্দ তাহারই প্রেরণায় এই 
সির প্রকাশ করিয়াছেন । এই শৃষ্টি তার আনন্দেরই মুর্তি। 

কবির কৈফিয়ৎ। 

কবি কহিতেছেন--“আমার সষিও ত তাহাই । আমিও আমার 
অন্তরের আনন্দের প্রেরণাতেই কবিতা লিখি । এই আনন্দের কষ্টি- 
পাথরেই আমার কবিতাকে কষিতে হইবে । তোমরা বল, কবিতার 
প্রাণ রল। ইহা আমারই কথা । রদ আর আনন্দ ত একই বন্ত্র। 
“রসো বৈ সঃ। রসহোবায়ং লব্কানন্সপী ভবতি ।-_-পরমেশ্বর স্থয়ং 
রস-স্বরূপ। তীর এই রস পাইয়াই জীৰ আনন্দিত হয়। রস মাত্রেই 


১৩১৬ নারায়ণ 


আনন্দাতক। আর এই আনন্দ বাহিরের বস্ত নয়। ইহাকে চক্ষে 
দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না, হাত দিয়া ইহাকে ধরিতে 
বা ছু'ইতে পাই না। আনন্দের অনুভব কেবল প্রাণের ভিতরেই 
হইয়। থাকে । এই আনন্দ বা রস জীবের অন্তরতর, অন্তরতম 
কথা। ইহা শুদ্ধ অনুভূতিগ্রাহ্া । যাহা চক্ষুগ্রাহ্, চক্ষু বা দৃষ্টি যেমন 
তার একমাত্র প্রমাণ, আর এই প্রমাণ যেমন তার পক্ষে পধ্যাপ্ত, 
সে বস্তুর প্রতিষ্ঠা যেমন আর প্রমাণান্তরের অপেক্ষা রাখে না; 
সেইরূপ কেবল প্রাণের মধ্যে অনুতব করিয়াই যাহাকে জানিতে 
হয়, সেই আন্তরিক অনুভূতি তার একমাত্র প্রমাণ । তার পক্ষে 
এই প্রমাণই পর্যাপ্ত, তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য প্রমাণাস্তরের অপেক্ষা 
নাই। আমার অন্তরের আনন্দের প্রেরণাতেই যখন আমার কবিতা 
ফোটে; এই আন্তরিক আনন্দানুতুতিই যখন আপনি আপনার ছন্দো- 
বন্ধরূপ ফুটাইয়া তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করে; তখন সে 
কবিতা রসাত্মক নহে, তোমর! একথ। বলিলেই আমি তাহা শুনিব 
কেন? /মানিৰ কেমন করিয়া ? তোমাদের কথাকে আমি মর্ধ্যাদ। 
করিতে পারি; কিন্তু সেকথা যখন আমার প্রত্যঙ্ষের প্রতিবাদ করে, 
তখন তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি কিরূপে? আমি যাহাতে 
অমন আনন্দ পাই, তাহা! তোমাদের আনন্দদান করে না, ইহা বুঝি । 
িন্তআমার মিষ্ট লাগে বলিয়া, তোমরাও কেন ইহাতে রস পাইবে 
না, এজোর যেমন আমি করিতে পারি না; সেইরূপ তোমাদের 
যাহা ভাল লাগে না, আমার ভাল লাগিলেও তাহাকে মন্দ বলিয়। 
সন্দেহ করিব, এই জবরদস্তিই বা আমার উপরে তোমর। করিবে 
কেন? তবে তাল-লাগাটা৷ ভাবাত্মক, ই-প্রত্যয়-বাচক। ইহা প্রত্য- 
ক্ষের কথা । আর ভাল-না-লাগাটা অভাবাত্মক, না-প্রত্যয়-বাচক । 
আর “না কখনও প্রকৃতপক্ষে প্রত্যক্ষ হয় না। . “না” প্রত্যয় মাত্রেই 
স্বল্লাধিক অনুমান-প্রতিষ্ঠ। অনুমানের দ্বার প্রত্যক্ষ অসিন্ধ হয় 
না।” 


কবিতার কষ্টি-পাথর ১৯১১ 


ইযুর গোল। 


/এখানে কৰি মূল কথা ব! ইফুটা একটু গুলাইয়! ফেলিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, রম আর আনন্দ কি ঠিক একই কথা? কবি বলি- 
তেছেন, “রস মাত্রেই আনন্দাতবক”। কিন্তু রস আর আনন্দ এক 
হইলে, এমন কথা বলা যাইত কি? তাহা হইলে, “রস মাত্রেই 
আনন্দাত্মবক” না বলিয়! “আনন্দ মাত্রেই আনন্দাত্বক”, ইহাও বলা 
যাইতে পারিত। কিন্তু সে কথার কোনও অর্থ 'হইত না। রসেতে 
আনন্দ আছে। আনন্দ রসের আত্মা । কিন্তু আনন্দ ছাড়াও তাহাতে 
আর কিছু আছে, আতা ছাড়াও তার একটা দেহ আছে; “রস- 
মাত্রেই আনন্দাত্বাক”_-বলিলে ইহাই বুঝায়। “রস বৈ সঃ। রসো- 
হোবায়ং লন্কানন্দী ভবতি” 1--পরমেশ্বর রস-স্বরূপ । পরমেশ্বরের রস 
পাইয়াই, এই জীব আনন্দিত হয়। এখানেও রস আর আনন্দ যে 
একই বপ্ত, এমন বলা হয় নাই। পুক্রকে পাইয়া মাতার আনন্দ 
হয়। এখানে পুজ্রই যে আনন্দ তাহা নহে। পুর আশ্রয়, আনন্দ 
আশ্রয়ী। রস বিষয়াশ্রিত, বিষয়ের গুণ বা ধর্ম) আনন্দ বিষয়ীর 
আশ্রিত, তার জ্ঞান ও ভোগের ফল। বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে ষে 
পার্থক্য, রস এবং আনন্দের মধ্যেও সেই প্রভেদ। কবি এই কথাট! 
ভুলিয়া গিয়াছেন। 

তার পর, ভাঁল-লাগার কথা। এই ভাল-লাগাটা বা আনন্দানুভূতি 
রসের অস্তিত্বের প্রমাণ, ইহা কেহই অস্বীকার করিবে না। আপনার 
স্টিতে যখন কবির এমন আনন্দ হয়, তখন সে কবিতায় রস নাই, 
এমন কথা কে বলিবে ? কিন্তু ভাল-লাগার বা আনন্দানুভূতির দ্বার! 
রস আছে, এইটুকুই জানি। সে রস শ্রেষ্ঠ কি নিকৃষ তার কোনও 
প্রমাণ হয় কি? ফলতঃ আনন্দানুভূতির দ্বারা রসের অস্তিত্বেরই 
প্রমাণ হয়, রসের আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয় না। আর এই আদর্শটাই 
যে এথানে মুল কথা । এই মূল কথাট1 ভুলিয়া গিয়াই, কৰি আপন 
নার কৈফিয়তে আসল ইযুটাকে গুলাইয়৷ ফেলিয়াছেন। 


১৪০১২ মারারণ 


আদর্শ ও স্বাচতভূতি । 

এই আদর্শ কেবল আমাদের নিজ নিজ অনুভূতির দ্বারা কখনই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এই অনুভূতি, ষে ইহা অনুভব করে, 
তার নিতান্ত ভিতরকার কথা । কবির আপনার কাব্যে যে আনন্দা- 
মৃভব হয়, ইহা তার অতি অন্তরঙ্গ কথা! তিনি ছাড়া আর কেউ 
একথার মর্ম, অর্থ, সত্যাসত্য বুঝে না ও বুঝিতে পারে না । (সমা- 
লোচক যে সে কাঁব্যেতে কখনও সে আনন্দ পান না, ইহাও তার 
অতি অন্তরঙ্গ কথা । তিনি ছাড়া একগার আর কোনও সাক্ষী-সাবুদ 
নাই। এক্ষেত্রে কৰির অন্তরঙ্গ অনুভব একদিকে, আর সমালোচকের 
অন্তরঙ্গ অনুভব অন্যদিকে, এই ছুই অনুভবের মধো কোন্টা সঙ্গত, 
কোন্টা অসঙ্গত, ইহার মীমাংসার কোনও সুত্র, কোনও লক্ষণ, 
কোনও কষ্টিপাথর আছে কি নাই? যদি এরূপ কোনও সূত্র না 
থাকে, তবে এ আলোচনারই বা ফল কি? সেক্ষেত্রে সালোচকের 
সমালোচনা এবং কবির আত্মসমর্থন, দু'ই নিতান্ত নিরর৫থক তয়। 
/কিন্কু সমালোচক যখন কবির বিরুদ্ধে এজাহার দেন, আর কবি 
যখন সেই এজাহারের জবাব দিতে অগ্রসর হন, তখনই বুকিতে 
হইবে যে ইহারা দুইজনেই নিজেদের ভাল-লাগা ব। না-লাগ।, নিজে- 
দের বাক্তিগত অনুভূতি বা স্বানুভৃতি ছাড়া, একটা উচ্চতর আদা- 
লতের এলাক! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ তাদের নিজের 
যা ভাল লাগে, সত্য সত্যই যে তাহা! ভাল; কিন্বা যা ভাল লাগে 
না, সত্য সত্যই যে তাহা মন্দ ; এ দাবী ঢুঃ'জনাই ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
কবির নিজের আনন্দানুভূতিই যদি তার কাবোর সত্যতার ও 
শরেষ্টত্বের পর্যাপ্ত প্রমাণ হয়, তবে তিনি_কৈফিয় দেন কেন, 
কাহার নিকটে ? কৈফিয়ত দিতে যাওয়ার মানেই বিচারপ্রার্থ 
হওয়া। আর বিচার মাত্রেই প্রমাণসাপেক্ষ । কিন্তু কবির অন্তরের 
অনুভূতি ছাড়া যদি ভার কাব্যের সত্যাসত্যের বা উতকর্ষাপকর্ষের 
আর কোনও প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলে তিনি নিজে ছাড়া, 


কবিতার কষ্টি-পাথর ১০১৩ 


তার সাক্ষীই বা আর কে আছে, বা থাকিতে পায়ে? তার অনুভূতি 
সত্য কি অসত্য, শ্রে্ঠ কি নিকৃষ্ট, তাহা তারই অনুভবগম্য ; তিনিই 
কেবল তাহ! ..প্রত্যক্ষভারে ঝুঁকিতে পারেন, অপরে বুবিবে কেমন 
করিয়। ? সে অবস্থায়, তিনি আপনিই বাদী, আপনিই আপনার 
সাক্গী, আপনিই আপনার বিচারক । কৈফিয়তের অবসর আর সেখানে 
রহিল কৈ ? 
তর্ক ও তত্ব। 

আমাদের প্রাচীন শান্্-সাধনাতে এ বিষয়টা নিতাস্ত অপরিচিত 
নহে । কতকগুলি ত্বকে অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের 
মানীধীগণ শুদ্ধ অন্তরের অনুভূতিগ্রাহ্া বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 
বেদান্তমতে ্রক্ষের স্বরূপ, এবং পরলোকতন্ব এই আন্তরিক অনু- 
ভূতিগ্রাহয তন্বের মধো সর্ববপ্রধান। এ তত্ব অতর্-প্রতি্ঠ, শুদ্ধ 
অপরোক্ষ-অনুভূতিগ্রাহথ। এইজন্য এদেশের তন্বদর্শী মহাপুরুষের! 
এসকল বিষয়ে কখনও তর্ক-বিতর্ক করেন না । যে পথে গেলে এই 
অপরোক্ষ-অনুভূতি খুলিবার সম্ভাবনা, আস্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন শিষ্য পাইলে, 
তাহাকে সেই পথ কেবল ধরাইয়া দেন। কারণ, তর্কের ভূমিতে 
গেলেই ব্যক্তিগত অনুড়তি ছাড়া, আর একটা প্রীমাণ্যের অস্তিত্ব 
মানিতে হয়। নতুবা তর্ক চলিবে কিসের উপরে? 

আসল কথা এই, মুখে িনিই যাহা বলুন না! কেন, ব্যক্তিগত 
অনুভূতি ছাঁড়। সত্যাসত্যের, সুন্দর-কুৎসিতের, এবং ভাল-মন্দের 
একট! সার্বজনীন মাপকাঠি ও আদর্শ যে আছে, যেখানেই বিচার- 
শালোচনা, তর্ক-বিতর্ক, বাদী-প্রতিবাদী, অর্থী-প্রত্যর্থা, পূর্ববপক্ষ-উত্তর- 
পক্ষ, সেইথানেই কার্যত: ইহ! মানিয়া লওয়া হয়। না হইলে 
বিচার, তর্ব, মীমাংসা কিছুই সন্তব হয় না। কবি কৈফিয়ত দিতে 
যাইয়াই এটি মানিয়! লইয়াছেন। 

আনন্দের বহু রূগ। 
আনন্দ পাওয়া আর আনন্দ দেওয়াই কবির কাব্য-স্প্টির এক- 
২ 
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মাত্র লক্ষ্য । 'লোফ-শিক্ষণ বা লোকহিত তাহাতে হয় হউক; সে 
কণ্ি-পাথরে কাবা-রস কষিলে চলিবে না, ইহাঁ মাণিঙাম। কিন্তু 
এই” আনন্দের মধ্যেও ত ইতরবিশেষ আছে? কেবল কবিত। 
পভভিয়াই যে লোকে আনিম্? পার, তাহা নহে। রসগোল্লা খাইয়াও 
আনন্দ পায়। আর রসগোললার আবিষ্ধার যে প্রথমে করিয়াছিল 
সেও আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল, এরূপ অনুমান করাও অসঙ্গত 
নয়। যে যাহা নিম্মাণ করে, যদি সে নিশ্মীণ-কার্যে তার প্রাণ 
থাকে, সে তাহাতেই আনন্দ পায়।| কবি কবিতা লিখিয়া আনন্দ 
পান। রাধুনী রাধিয়া আনন্দ পায়। সুত্রধর খাট-আলমারী তৈয়ার 
করিয়া আনন্দ পায়। মালী বাগান করিয়া আনল্দ পায়। আর 
নিন্মাণে নিশ্মীতা, কর্মে কর্তী যেমন আনন্দ পান, ভোগে ভোক্তাও 
সেইরূপ আনন্দ পাইয়া থাকেন । মিষ্টান্ন খাইয়া আনন্দ হয়। 
পুজমুখ দেখিয়া আনন্দ হয়। তত্বের অনুসন্ধানে আনন্দ হয়। 
উক্তির নুশীলনে আনন্দ হয়। কৃপণের ধন-রক্ষণে, আর দাতার 
সেই ধনই অকাতরে বিতরণে, আনন্দ হয়। শৈশবে গুরুজনদিখের 
সুখে শুনিতাম-- 


নৃত্যন্তি ভোজনে বিপ্রাঃ মযূরাঃ ঘনগর্জনে | 
সাধব; পরকাধ্যেষু দুর্জনঃ পরগীড়নে ॥ 


কিন্ত জাঙ্গণের ফলারের আনন্দ, সাধুদিগের পরোপকারের আনন্দ, 
দুর্জনদিগের পরপীড়নের আনন্দ, দকলই কি এক? এসকলের মধ 
কি কোনও অশ্রে্-নিকৃষ্ট ভেদ নাই ? যদি থাকে, তবে তাহার প্রমাণ 
কি? পরীক্ষা হইবে কিসে? আনন্দ যে পায়, তার নিজের আন্তরিক 
অনুভূতির দ্বার! ইহার বিচার ত হয় না, হইতেই পারে না? তাহা 
হইলে, কবির বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের ধ্যানে ও চিত্রণে যে আনন্দ হর, 
দস্ত্যর পর্বাপহরণের এবং দুঙ্ভনের "পরপীড়নের আনন্দের সঙ্গে তার 
/কানও প্রতেদ থাকে না| তারপর, একই বিষয়েতেও ঘখন বহুলোকে 
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আনন্দ পায়, তখনও তাদের সকলের আনন্দ সমান হয় না। আর 
এখানেই বা এই নানালোকের আনন্দের ওঞ্জন করিব কোন্‌ তৌলে 
চড়াইয়া ? কেবল অনুভূতির থারা এ বিচার হয় না। আমার অনু্চুতি 
কোথায় কম, কোথায় বেশী, তার বিচার আমি করিতে পারি, তুমি পার 
না। তোমার অনুভূতি কতট!, তার ওজনও কেবল তুমিই জান, আমি 
জানি না। তবে যে বলি,--“এ বিষয়ে তোমার তেমন আননা ছয় 
নাই, দ্েখিতেছি,” তাহ! তোমার আনন্দানুভূতির বাহিরের প্রকাশ 
দেখিয়া । এখানে আমি ইহা ধরিয়া লই যে তোমার আনন্দ জার 
আমার আনন্দ, ছু'ই মূলতঃ একই বন্ত। আর এই আনন্দবহয যে 
আকারে আমার বাহিরে, অর্থাৎ আমার মুখের ভাবে, চোখের 
চাহনিতে, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পুলকাদিতে প্রকাশিত হয়, তোমার 
মুখে চোখে দেহেতেও দেইরূপই প্রকাশিত হইয়া থাকে । প্রকাশ 
বলিতেই রূপ বুঝায় । আর রূপ বলিতেই স্বরূপের কথা আইসে। 
যাহা প্রকাশের পিছনে থাকে, তাহাই প্রকাশিত হয়। পিছনে বানা 
থাকে, তাহা পুর্ণ হইয়া আছে। প্রকট যাহা হয়, তাহা ক্রমে ক্রমে 
পুর্ণ হইয়া উঠে। বীঝেতে গাছের স্বরূপটি নিহিত। ক্ষুত্র বট- 
বাঁজানুর মধ্যে সমগ্র বটগাছটি লুকাইয়া আছে । সেই বীজ হুই- 
তেই গাছটি তিলে তিলে ফুটিয়া বাহির হয়। আর যে পরিপূর্ণ 
বটগাছ রইজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ, তাহাই বাহিরে অনুর হইতে চারা, চারা 
হইতে ছোট গাছ, ছোট গাছ হইতে অসংখ্য-শাখ বনস্পতিরূপে ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হয়। এই যে নিতাসিদ্ধ বট-বৃকষটি বীজের মধ্যে অদৃষ্ঠ 
হইয়া আছে, তাহাই তার স্বরূপ। সেই স্বরূপ দরিয়া নানা বকট- 
ক্ষেতে যে রূপ প্রকাশিত হয়, তাঁর ছোট-বড়র, শ্রেষ্ট-নিকৃষ্টের, 
উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হয়। এইটি না থাকিলে, কোন্‌ গা 
যে ভাল, কোন্টাই বা মন্দ, ইহা কে বলিতে পাঁরিত ? 
রূপ ও স্বন্ধপ। 
(ফাকা বাহিরে - প্রকাশিত হয়, তাহাকেই আমরা রূপ রলি। বাহ! 
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হইতে এই প্রকাশ হয়, যাহা এই প্রকাশের পিছনে আছে, তাহাই 
সে রূপের স্বরূপ । আমাদের ভিতরকার অনুভবের একটা স্বরূপ 
আছে। বাহিরে কথায় বা কার্যে, বিশেষ আমাদের মুখের ভাবে, 
চোখের চাহনিতে, অঙ্গ-প্রত্ঙ্গাদির বিশেষ বিশেষ সংস্থানে যাহা 
প্রকাশিত হয়, এগুলি সে অনুভবের রূপ। ভয়াদি আগন্থক, কিন্বা 
দান্যা্দি স্থায়ী রসের অন্মভবে আমাদের দেহেতে যে রূপ ফোটে তার 
পিছনে এসকলের একটা স্বরূপ অবশ্যই লুকাইয়! আছে; ন! হইলে 
এক্গকল রূপ ফোটে কোথা হইতে 1 এ সকল রসের প্রকা- 
শের বা রূপের মধ্যে একটা সঙ্জাতীয়তা, কতকগুলি সামান্য লক্ষণও 
সর্বদাই দেধিতে পাই। এই সামান্য লক্ষণগুলির দ্বারাই তারা 
যে একই বস্তুকে নানাভাবে প্রকাশ করিতেছে, ইহা বুঝি । যাহাকে 
এখানে একই বস্ত্র বলিলাম, তাহাই এসকল রসের স্বূপ। সকল 
রূপের ব! প্রকাশের মধ্যেই তাদের নিজ নিজ স্বরূপটি প্রকাশিত 
হয়/ কোনও রূপেতে সে স্বরূপের প্রকাশ ব! বেশী হয়, কোনও 
রূপেতে বা কম হয়। কিন্তু রূপ মাত্রেই শ্বরূপকে প্রকাশিত করে। 
এই স্বরূপ দিয়াই রূপের তারতম্যের বিচার হইয়া থাকে। যে 
রূপেতে স্বরূপের যত বেশী প্রকাশ হয়, তাহাই তভ শ্রেষ্ঠ, যাহাতে 
যত কম প্রকাশ হয়, তাহাই তত নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। আন- 
নদের রূপ অসংখ্য । আনন্দের এসকল অসংখ্য রূপের সাক্ষ্ী্টকারের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নিজ নিজ নিত্যসিন্ধ ম্বরূপটিও আমাদের চৈতন্যো 
প্রতিবিশ্বিত হয়। রূপের সঙ্গেই যে স্বরূপের প্রকাশ হয়, তাহাকে 
অনুস্ভূতি 'বলা যায় না, তাহা অনুভূতির ভূমি, রূপের মধ্যে তার 
আভান পাই মাত্রু। এইজন্য স্বরূপের জ্ঞানকে মামুলী অর্থে অনুভূতি 
না বলিয়া! প্রত্যয়, 7১91:০97)0101) না বলিয়া 106918100. বলাই শ্রেয়- 
স্কয়। কারণ বস্তর ব৷ ভাবের রূপই কেবল আমাদের এই অনুভব- 
গম; তার স্বরূপ এই অনুভবগম্য নহে, কিন্ত আত্প্রতারসিদ্ধ । 
জানন্দের যে নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের কখ। বলিতেছি, সেই স্বরাপটি যে 
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আধারে আমর! আনন্দ অনুভব করি তাহার মধ্যে ফুটিয়াও জর্বধদাই 
তাহাকে ছাড়াইয়া খাকে। সেই স্বরূপ আমাদের ঠিক অনুভবগম্য 
নহে, কিন্তু যাহার প্রকাশে আমাদের সকল অনুড়তি সম্ভব হয়, 
ইহ! সেই প্রত্যয়সিদ্ধ বন্তু। আনন্দকে কাব্যের একমাত্র কষ্ি-পাথর 
করিতে যাইয়া, কবি আপনি ইহা মানিয়৷ লইয়াছেন। কিন্তু কার্যতঃ 
মানিলেও, জ্ানতঃ ধরিতে পারেন নাই। পারিলে, কবিতার আদর্শ 
কি, এই লইয়া এত গোল পাকাইত ন|। 
কবিতার রাজ্যে অরাজকতা । 

ফললতঃ কবি নিজের বেলায় যে আন্তরিক আনন্দানুভূতির উপরে 
আপনার কাব্যের সত্যতা ও সৌন্দর্যের প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত করেন, 
অপর কবির বেলায় তাহা অকৈতব আসন্তরিকত। সহকারে স্বীকার 
করিবেন বলিয়। বোধ হয় না ং আপনার তিতরকার আনন্দের প্রেরণা- 
তেই তারা কবিতা লেখেন, সকল কবিই এই দাবী করিয়া! থাকেন । 
এই আন্তরিক প্রেরণা ব্যতীত ষে কবিতার উৎপত্তি হইতে পারে, 
কোনও কবিই ইহ] মানেন না। কোনও সাহিত্যিকই ইহা স্বীকার 
করিতে রাজী নহেন । আর কবিমাত্রেই নিজের কবিতাতে অপূর্ব 
আনন্দলাভ করেন । সুতরাং কবি নিজে ষে প্রামাণ্যের উপরে আপ- 
নার কাব্যের সত্যতা ও সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা করেন, অপর কবির 
বেলায়, সে প্রামাণোর দাবী অগ্রাহ্া করিবেন কি করিয়া ? মাইকেল 
দমেঘনাদবধ” রচনা করিয়া যে আনন্দামুভব করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় 
আনন্দচন্দ্র মিত্র মহাশয় “হেলেনাকাব্য* রচনাকালে তার চাইতে কম 
আনন্দ পাইয়াছিলেন এমন বল! কঠিন । হেমচন্দ্র “কবিতাবলী” লিখিয়! 
যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, যে “মালঞ্চনিবাফিন৷ মধুসুদ্ন সরকারম্ঠ” 
কবিভা-পুস্তকের উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের তীব্র কষাঘাত পড়িয়াছিল, তিনি 
এ কবিতা রচনা করিয়া তার চাইতে অল্প আনন্দ পাইয়াছিলেন, 
ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আর কবির অন্তরের আনন্দামুভূতিউ 
যদি স্তার কাব্যের রসাত্মকতার ব! কাব্যত্বের চূড়ান্ত প্রমাণ হয়, তাহা 
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হইলে মাইকেলের “মেধনারবধ” এবং আনন্দচন্দ্রের “হেলেনাকাব্য”, 
হেমচন্দ্রের “কৰিতাবলী” এবং “মালঞ্চনিবাসিন। মধুসূদন সরকারস্থ” 
কবিতাপুস্তক, সকলই "তুল্য মূল হইয়া পড়ে । সে অবস্থায়, কবি- 
তার রাজ্যে সম্রাটের আসনের সংকুলান হওয়া ত দুরের কথা, 
ডিমক্রেসীর বা! গণভন্ত্রতারও কোনও সম্ভাবনা থাকে না। ঘোরতর 
অরাজকতাই সে রাঞ্জের একমাত্র সহজ অবস্থা! হুইয় দীড়ায়। 
স্বান্ুভূতি ও সত্য। 

ধক রসের রাজ্যে, কি সত্যের রাজ্য, যেখানেই ব্যক্তিগত অনু- 
ভূতি বা স্বানুডূতিকে সর্বেবাচ্চ বিচারাসনে বসাইবে, দেইখানেই এই 
অরাজকতা অনিবাধ্য হয়। আমার নিজের অনুভূতি যদি, কোনও বস্ত 
যে আছে, তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়, তাহা হইলে তোমার নিজের 
অনুভূৃতিকেই আমি দে মর্যাদা দিব না কেন? আমি স্ান্নুকে মানুষ 
বলিয়। দেখিতেছি। তুমি সেই স্থানুর কাছেই একজন মানুষ বসিয়া! 
আছে, তাহাকে স্থামু বলিয়া দেখিতে । এক্ষেত্রে আমার স্থানুই 
মানুষ, না তোমার মানুষই স্থান, ইহার বিচার করিবে কে? আমার 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি মিথা?, এমন কথা বলিব বা মানি কেমন করিয়৷ ? 
তোমার প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই ষে মিথ্যা তাহাই বা তুমি মানিৰে বা 
আমি বলিব কিরপে 1 অথচ কাছে যাইয়া দেখি, ভ্রু'ই মিথ্যা । এই 
মিথ্য। প্রমাণ করিল কে? এ অনুভূতি ভিন্ন আর কেউ নয়। তবে 
এই পূর্ববকার সিথ্যার মূল কোথায়, আর এখনকার সত্যেরই বা 
প্রতিষ্ঠা কি? পূর্ববকার মিথ্যার মুল--অনুমান ; এখনকার সত্যের 
প্রতিষ্ঠা- প্রকৃতপক্ষে, বস্ত-সাক্ষাতকারে । আমিও ১মানুষ দেখি নাই, 
তুমিও স্থানু দেখ নাই। আমি দেখিয়াছিলাম মানবাকৃতি-বিশিষট 
একটা বস্তু । তুমি দেখিয়াছিলে স্থানুর আকারের মতন আকারসম্পক্ন 
একট! বস্ত। আর মানৰাকৃতিবিশি্ট বস্তটাকেই আমি সত্য ঘানুষ 
কলিয়। ধরিয়া লইয়াছিলাম । তুমি স্বানুর আকারকেই বথার্থ স্থানু 
বলিয়। ধরিয়া! রইয়াছিলে। এই ধরিয়া লওয়াট! প্রত্যক্ষের কাজ 
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নহে, অনুমানেরই কাজ । প্রত্যক্ষ কখনও মিথ্যা হয় না, হইতেই 
পারে না। অনুমান সত্যও হয়, মিথ্যাও হয়। কিন্তু অনুমান সত্য 
না মিথ্যা, ইহ! কেবল বস্তপ্রত্যক্ষ দ্বারাই নির্ণীত হয়। অন্য উপায় 
নাই। আমরা বাহাকে সচরাচর প্রত্যক্ষ বলিয়া ধরিয়া লই, তাহাতে 
প্রত্যক্ষ এবং অনুমান দুই জড়াহয়া থাকে । আর এই জন্তই সতা- 
বস্তু কেবল এই স্থানুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

সেইরূপ আমার তাল-লাগার বা আনন্দানুভূতির দ্বারা রসবস্ত্ররও 
প্রতিষ্ঠা হয় না। 'ামাদের সত্যের অনুভূতিতে যেমন প্রত্যক্ষ ও অনু- 
মান ছু'ই মিশিয়। থাকে, আনন্দের অনুভূতিতেও সেইরূপ বস্তু ও কল্পন! 
ছুই মাথামাথি হইয় রহে/ আমি স্থানুকে কখনও মানুষ, মানুষকে 
কখনও স্থান বলিয়৷ অনুমান করি । কিন্তু তাহাতে স্থানু মানুষ, কিন্বা 
মানুষ স্থানু হয় না। সেইরূপ আমি কোনও খাঁদামুখকেও সুন্দর 
বলিয়া দেখি । কিন্ত্রু তাহাতে এ মুখের খাদাত্ব ঘুচিয়া বায় না। ফলতঃ, 
এই স্থন্দর দেখার অর্থ এ নয় যে, লোকে যে মুখকে সুন্দর ঝলে, 
এই মুখ আমার চক্ষে তারই আকৃতিবিশিষ্$ হইয়া উঠে; তার 
নাক আমার চক্ষে খাদা বোধ হয় না, কিন্তু “টিকাল” দেখায়; তার 
রং আমি কাল দেখি না, কিন্তু টাপ।র মতনই প্রত্যক্ষ করি । এই 
স্থন্দর-বলার অর্থ এই ষে, লোকে যাকে সুন্দর বলে তার সাক্ষাৎ - 
কারে চিত্তে যেসকল তাব জাগে, এই মুখখানি দেখিয়া আমার 
অন্তরে তারই কতকগুলি ভাব জাগিয়া উঠে। স্থন্দর মুখ দেখিয়! 
লোকের আনন্দ হয়; এই মুখখানি দেখিয়া! আমারও আনন্দ হয়। 
স্বন্দর মুখ একবার দেখিলে আবার দেখিতে সাধ যায়, বার বার 
দবেখিয়াও দেখার সাধ মিটে না; এই মুখখানিও আমি যত দেখি 
ততই আরও দেখিতে ট্চ্ছা হয়। কিন্তু এই আনন্দ ও এই 
আকান্তগণ :ছঁই ক্ষেত্রে ছুই কারণে উৎপন্ন হয়। এক ক্ষেত্রে ইহ 
সৌন্দর্য বলিয়। যে বস্তু আছে, যাহা বর্ণে গঠনে জঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গতে 
প্রকাশিত হয) তায -প্োত্যক্ষ হইতে জন্মে। অন্থক্ষেত্রে নেহ বলিয়া 
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যে ভা আছে, যাহা অন্তন্েই ফুটে, তাহা হুইতে উৎপন্ন হয়। এই 
স্নেহছও প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় । অন্তরে জাগিলেও বাহিরে স্েছের 
পাত্রকে ধরিয়াই এই স্মেহ অনুভবগম্য হয়। সে পাত্রের একাস্ত 
অভাবে হয় না। আর সৌন্দর্য দেখার আনন্দও অন্তরেই ফুটে, 
কিন্তু অন্তরে জন্মিলেশড বাহিরে সৌন্দর্যের মুস্তিকে ধরিয়াই অন্তরের 
এই অনুভূতি জাগে, সে বস্ত্র একান্ত শুভাবে জন্মে না। 
বন্ততঙ্জরত। ও 1২০9.11510. 

সত্যের অনুভূতিই হউক, আর আনন্দোর অনুভূতিই হউক, সকল 
অনুভভূতিই বন্তুসাপেক্ষ, বস্তরসাক্ষাৎকারে উৎপন্ন হয়, শৃহ্য হইতে 
জন্মে না। কিন্তু আজিকালিকার সর্বববিদ্তাপারদশী পণ্ডিতেরাও এই 
রস্ত-কথ। বুঝিতে বড়ই গোলে পড়িয়া যান। বস্ত্র বলিতে তারা 
কেবল ইন্ড্রিয়-গ্রাহা বস্তকেই বুঝেন। বতীন্দ্রিয় বস্তুও যে বস্ত্র, এ 
কথ! তাহাদের মনে থাকে না। আমাদের দেশে যাহারই অন্মভব 
হয়, তাহাকেই বস্ত বলিয়াছেন । আনন্দের অনুভূতি হয় বাহিরের 
বিষয়-সাক্ষাত্ুকারে, এইজন্য এই বিষয় বস্তু । কিন্তু নান! বস্তুতে যে 
আনন্দ পাইল, তার রূপ অনেক । এসকল নান! রূপের ভিতর দিয়! 
আনন্দের নিত্য শ্বরূপটি প্রকাশিত হয়। এসকল নানা-রূপ সেই 
স্বরূপের প্রতিবিম্ব মাত্র । এই প্রতিবিদ্বেই সচরাচর আমাদের আন- 
নদের অনুভূতি হয়। স্ফটিকে সূর্যের প্রতিবিম্ব পড়ে, তাহাতেও 
সূর্যোর অনুভূতি হয়। জলেতেও হয়, আবার দিবালোকেও হয়। 
কিন্তু এসকল ছাড়া সাক্ষাৎভাবে সূর্যকে দেখিয়াও সূর্য্যের অনুভব 
হয়। এই সূর্য্য সূর্যমগ্ডুলে নিজন্বরূপে প্রতাক্ষ হন। স্ফটিকাদিতে 
সেই স্বর্ূপের রূপমাত্র প্রত্যক্ষ হয়। আনন্দ সম্বন্ধেও তাহাই। 
আনন্দকর বস্তুতে আনন্দের রূপের অনুভূতি হয়; আবার ধ্যানযোগে 
আনন্দের নিজস্বরূপও প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে 1 তাহাও জন্রুভবগম্য । 
সেইজন্য আমরা আনন্দকেও বস্ত্র বলি। নে, প্রেম, ভয়, বিন্যয় 
প্রভৃতিকে ইউরোগীয়েরা ভাব বলেন, বন্ত বলেন না। আমরা 
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এগুলিকেও বসন্ত বলিয়া থাকি। রস-বন্ত বলিতে জামাদের কিছুই 
আটকায় না। ইহার অর্থ এই যে আমাদের অন্তরের জন্থু- 
ভূতিকে আমর! কোনও দ্দিন কেবল মনগড়া বলিয়৷ ভাবিতে পারি 
নাই। আর অনুভূতি বলিতে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয-সাহাব্যে যে 
বিষয়ের অনুভূতি জন্মে, তাহাও বুঝি নাই। আমাদের ইন্ত্রিয়ের 
দ্বারা যেমন জাগতিক রূপরসাদির অনুভূতি হয়, সেইরূপ আত্মার ষে 
জ্ঞান-শক্তি আছে, যে-শক্তি প্রভাবে ইন্দ্রিয়সকলও জাপন আপন 
বিষয়-গ্রহণে মমর্থ হইয়৷ আমাদিগের রূপরসাদির অনুভব সম্ভব করে, 
সেই জ্ঞান-শক্তির দ্বারা ইন্ড্রিয়াতীত ষে সকল সত্তা বা সত্য আছে, 
তারও অপরোক্ষ অনুভূতি লাভ হইয়! থাকে । এই অনুভূতি কেবল এক 
জাতীয় নহে, ইন্দ্িয়ানুভূতিও আছে, অতীন্ড্রিয়ানুভূতিও আছে । এইজন্য 
আমাদের চিন্তায়, সাধনায়, ভাষায়, শাস্ত্রে, সাহিত্যে, জড়-বস্তকেও 
বস্তু বলিয়াছেন, আর অতীন্দ্রিয় ষে ব্রদ্ষতত্ব, তাহাকেও ব্রজ্ম-বন্ত 
বলিতে কখনও সঙ্কোচবোধ করেন নাই। আত্াবস্ত, রস-বন্ত, 
আনন্দ-বন্ত, ব্রন্ম-বস্ত,---এসকল শব্দের বহুল ব্যবহার আমাদের শাস্তর- 
সাহিত্যে আছে; সংস্কতেও আছে, বাঙ্গলাতেও আছে। কিন্তু এ 
কালের লোকে এই আস্তিক্য বুদ্ধি হারাইতে বসিয়াছেন। ঘোর- 
তর দ্বৈতবাদী প্রাচীন খুষ্টীয় সাধন! এবং প্রকাশ্য-বা-প্রচ্ছন্ন জড়- 
বাদী আধুনিক ইউরোপীয় শিক্ষা/)ইন্জিযগ্রাহ জড়পদার্ধের যেরূপ 
প্রত্যক্ষ হয়, অতীন্দ্রিয় আত্মপদার্থেরও যে ঠিক সেইরূপই প্রত্যক্ষ 
সম্ভব, একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। আধুনিক ঈশ্বর- 
বাদীর! পর্য্যন্ত ঈশ্বরকে জ্ঞানের ভূমিরূপেই মানিয়। লন, এই ঈশ্বর 
যে প্রত্যক্ষ অনুভবগম্য ইহ বন্ততঃ বিশ্বাস করিতে পারেন না.। 
এইজস্কই কাব্যের লক্ষণ নিপয়ে বস্তুত শব্দের ব্যবহার দেখিয়া, 
আমাদের ইংরাজি-শিক্ষিত পারদর্শা পণ্ডিতের! পর্য্যন্ত এই বস্ততন্ত্র- 
তাকে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের বাস্তবতা বা £881187) শব্দেরই 
একটা! নৃতন বান্গলা সংস্করণ বলিয়া ধরিয়া লইয়া, নানাপ্রকারের 
ও 
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কুটিল, কল্পিত তর্বীল বিস্তার করিতে আর করিলেন । ইহাকে 
মুনির্নিগের মতিভ্রমের মতনই মনে হয়। কারণ সংস্কীতে ও বাঙ্গলায় 
বস্ত্র বলিতে যে কেবল ইন্ড্রিয়গ্রাহ জড়পদার্থমাত্র বুঝায় না, একথা 
এত বড় পণ্ডিতের! জানেন না, ইহা বিশ্বাস করা অসাধ্য । তারা 
জানেন যে ব্রজ্মতত্ব অতীন্ট্রিয়। অজড়, অবাউ মনসৌগোচর । 
যতে। বাচো নিবর্তৃস্তে, অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন্দং ব্রঙ্মণো। বিদ্বান, ন বিভেতি কুতশ্চন। 

এই শ্রুতি তাহাদের জিহ্বাগ্রে নিয়ত নৃত্য করে ইহারই উপরে 
তাহাদের ঈশ্বরতবের, ধন্তত্বের, রস-তন্বের সকল তবসিদ্ধাস্তের 
প্রতিষ্ঠ। আর এই একান্ত নিরাকার, নিতান্ত অজড়, অবাঙ, 
মনসৌগোচর যে ব্রক্মতন্ব তাহাকেও এদেশের শান্মসাহিত্ো 
দ্বস্” বলিয়াছেন । এক লোকায়তগণই কেবল অতীন্জ্রিয় প্রত্যন্ষের 
আন্তিত্ব অস্বীকার করিতেন। আর ভাহীরাই কেবল বস্ত বলিতে 
শুদ্ধ উন্্রিয়গ্রাহা বস্তুকে মাত্র বুঝিতেন। এদেশে কেবল 'ণক 
লোকীয়তদিগের অভিধানেই বন্ত্রতন্্ত। আর আধুনিক ইউরোপের 
জড়াতবাক ও উন্সিয়াত্বুক বাস্তবত। বা ₹671181) এক ছিল। এদেশের 
আর কোনও সম্প্রদায় এই কথার অমন কদর্থ করিতে সাহস 
পাইতেন লা । অমন ঘে ঘোরতর নিরাকারবাদী শঙ্কর, তিনি পর্য্যন্ত 
নিঃসক্কোচে জ্ঞানমাত্রকেই বস্ততন্ত্র, বস্তুর অধীন, বস্তুসাক্ষাৎকায়েই 
কেবল উৎপন্গ হয়, একথা বলিয়াছেন। শঙ্কর জ্ঞানমার্গের সাথক, 
জ্ঞান্িতেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । দজ্ানেনৈবমাগ্ম,য়াত-কেবল 
গানের দ্বারাই পর্মবন্ত্লাভ হয়) এনাম্যাঃ পন্থাঃ বিচাতেহয়নায”-- 
মুক্তির আর অপর পথ নাই; এই লকল মহাবাক্যই শস্কর সিদ্ধান্তের 
মূল। ব্রঙ্গকে কেবল ভ্ভানের দ্বারাই পাওয়া যায়, যে শঙ্কর এক- 
দিকে এই সিঙ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; তিনিই আবার 
অন্যদিকে এই জ্ঞানের নিত্য-লক্ষণ নির্দেশ ক্ষরিতে যাইয়া, তাহাকে 
বন্ুতন্ত্র বস্তর অধীন, বস্তসাক্ষাশকার হইতেই কেবল এই, 
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জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, অন্ফ উপায়ে হয় না ও হইতে পারে 
না, এই কথা বলিয়াছেন। কীষ্ঠলোস্ট্রের জ্ঞান কাষ্ঠালোস্ট্রত, 
কান্ঠলোষ্টের সাক্ষাতকারে উৎপন্ন হয়। ব্রঙ্গজ্ঞান, ব্রহ্মতন্ত্, 
ব্রন্মের সাক্ষাতকারে উৎপন্ন হয়। এই জ্ঞান অনুভূতি পর্যযবসায়ী-- 
অনুভূতিতে যাইয়া শেষ হয়। “অনুভূত্বিপধ্যস্তং জ্ঞানং।” জড়- 
বস্তর জ্ঞান জড়সাক্ষাৎকারে জন্মিয়া অন্তরে এই জড়ের পরিপূর্ণ 
অনুভূতিতে গিয়। শেষ বা পুর্ণ হয়। ব্রক্ষজ্ঞান ব্রশ্ষাসাক্ষাতকারে 
জন্মিয়া, অন্তরে ব্রক্ষের পরিপুণ অনুভূতিতে যাইয়াই শেষ ঝা 
পূর্ণ হয়। এই ব্রন্ধও বস্ত। ব্রহ্গজ্ঞানও বন্ততন্ত। এ সকল 
সন্বেও আমাদের বস্ত্রতন্ত্রতা আর ইউরোপীয়দের আধুনিক বাস্ত- 
বতা বা ₹981187, যে এক নহে, কখনওই এক হইতে পারে না, 
ইহাও কি আবার অত করিয়া বুঝাইতে হয় ? 
অনুভূতির প্রামাণ্য । 

যাহার অনুভূতি সম্ভব, আমাদের দেশে তাহাকেই বস্তু বলিয়া- 
ছেন। এই অনুভূষ্ঠি কেবল অন্তরের ব্যাপারও নহে, কেবল বাহি- 
রেরও নহে। এই অনুভূতির জন্য প্রথমে একটা অন্ুভূতিগ্রাহ্থ 
বস্তুর আবশ্টক হয়। দ্বিতীয় এই অগুভূতির উপযুক্ত করণ ব1 যন্ত্র 
থাকা চাই। তৃতীয় যে অনুভব করিবে এমন একজন জ্ঞাতা ব! 
ব্যক্তি থাকা প্রয়োজন । অর্থাৎ অনুভবের বিষয়, অনুভবের করণ 
ব! যন্ত্র, এবং অনুভব-কর্তা, এই তিন মিলিয়া ভবে অনুভূতি ব্যাপার 
সাধিত হয়। এখানে কেবল কর্তার উপরেই অনুভব নির্ভর করে, 
একথা বলিলে চলিবে কেন ? কর্তা থাকিতে পারেন, করণও থাকিতে 
পারে; কিন্তু বিষয় না থাকিলে, কোনও অনুভূতি জন্মিবে না। কলি- 
কাতার পথে ফাড়াইয়া চক্ষুয়ান ব্যক্তিরও হিমালয়ের কিম্বা ভারত- 
সাগরের কোর্নও অনুভূতি জন্মিতে পারে না। আবার বিষয়ও আছে, 
কর্তাও আছেন, কিন্তু করণ নাই, সেক্ষেত্রেও অনুভূতি জন্মিবে ন1। 
করণের অভাবে বধিরের শব্দের অনুভব এবং অন্ধের রূপের অনুভব 
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হয় না। তাঁর পর, কর্তাও আছেন, করণও আছে, বিষয়ও জাছে; 
কিন্ত এই তিনের যথাযোগ্য সম্মিলন হয় নাই, সেখানেও সত্য অনু- 
ডূতি জন্মিতে পারে না । সেখানে যাহা প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়, তাহার 
সঙ্গে পূর্ববপ্রত্যক্ষ ভিন্ন বিষয়ের অনুভূতির প্যুতি মিশিয়া গিয়া, একটা 
মিথ্য। অনুভবের স্ষ্টি হইতে পারে। যেমন ভাস্করমূর্তিতে মানুষজ্ঞান, 
রজ্জুতে সর্পজ্ঞান, বা শুক্তিতে রজত-জ্ঞান। আর সত্য অনুভূতি 
মাত্রেই বস্ত্ব-তন্ত্র বস্তুর অধীন বলিয়া, সেই বস্তুর দ্বারাই এসকল 
জরান্তির বা সত্যাভাসের প্রমাণ হইতে পারে, অন্য কিছুর দ্বারা হয় ন। 
ও হইতে পারে না। ভাস্করমুর্তি মানুষের সকল লক্ষণ প্রকাশ 
করে না। মানুষের দেহগঠনের অনুভব মাত্রই এই মুর্তি হইতে 
জন্মে । কিন্তু এই প্রত্যক্ষ অনুভবের সঙ্গে পুর্ববকার প্রত্যক্ষ মানুষের 
চৈতন্তাদি লক্ষণের অনুভব মিলাইয়া তবে এই ভাস্কর-প্রতিমাকে 
মানুষ বলিয়া! ভাবিয়া লই। এখানে মানুষের দেহগঠনের অন্ুভূতি- 
টুকু সত্য, কারণ এইটুকুই বস্ত্তন্ত্। কিন্তু এই/দেহের মধ্যে সমগ্র 
মনুষ্য-ধর্ম্মটি রহিয়াছে, ইহা প্রতাক্ষ নহে, ইহা বর্তমানের অনুভূতি 
নহে, পুর্ববকার অনুভূতির স্মৃতির আশ্রয়ে, ভাব-যোগে বা &৭৪০- 
91860) বা 196৮৯এ পুর্ব প্রত্যক্ষের পুনরুদ্দীপন মাত্র! বর্তমান 
প্রত্যক্ষ ষে তাক্ষর-মুস্ত তাহার দ্বারা এই অনুভূতি সমর্থিত হইবে ন1। 
তাহাকে নাড়িয়া দেখিলেই দেখিৰ যে এ অচেতন পুতুলমাত্র, সচে- 
তন মানুষ নহে। ম্থতরাং জ্ঞানমাত্রেই বস্ততন্ত একথা বলিলে, যে 
বহ্রকে ধরিয়া যে জ্ঞান জন্মে, তাহার সত্যাসত্য সেই বস্তর সমগ্রতার 
দ্বারাই কেবল নির্ণাত হইতে পারে; অন্থ কোনও উপায়ে হয় ন1। 

কবিতার প্রাণ যে রস তাহাও বস্তু । কারণ তাহাও অনুভভতি- 
গ্রাহ্থ। এই রসানুভূতির জন্যও প্রধমে বস্তু ঢাই, দ্বিতীয় করণ 
চাই, তৃতীয় কর্তা চাই। জ্ভান যেমন বন্তকে ধরিয়া! জন্মে, শুম্যকে 
ধরিয়া জন্মে না; সেইরূপ ভয়, বিস্ময়, ঘ্বণা, করুণা, গ্রীতি, প্রভৃতি 
রসও বস্তুর আশ্রয়েই জন্মে, বন্তু-আশ্রয় ছাড়া জম্মিতে পারে না। 


কবিতার কইি-পাথর ১০২৫ 


যে বস্ত্ব হইতে কোন বিপদের আশঙ্কা একেবারেই নাই, তাহাকে 
দেখিয়া ভয়ের অনুভূতি হয় না। যে বস্তু বীভৎস, তাহার সাক্ষাৎ 
কারে প্রীতির অনুভব সম্ভবে না। শিশুকে দেখিয়া সখ্য বা সখাকে 
দেখিয়া বাৎসল্যের উদয় হয় না। এসকল অতি মামুলী কথা। 
কিন্তু রস-মাত্রেই বস্তর-তন্ত্র ইহাতে এই মামুলী কথাটার বেশী কিছুই 
বলা হয় নাই। 
ভাল-লাগার ইতিহাস । 

আমরা যাহাকে ভাল-লাগা বলি, কবি যাহাকে আনন্দানুভূতি 
বলেন, তাহা একটা মিশ্র-অনুভূতি। কবিতা-বিশেষ লিখিয়া ব! 
পড়িয়া যে আনন্দানুভব হয়, তাহাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ এবং অতী- 
তের বহুতর স্বৃতি অতিশয় ওতপ্রোত হইয়! জড়াইয়া থাকে । কবির 
কাব্য ভালই হউক আর মন্দই হউক, সৃষ্টিমাত্রেরই যে একটা আনন্দ 
আছে, কবি সে কবিতা রচনা করিতে সে-আনন্দ অনুভব করেন। 
শিশু যখন বর্ণ-মালা শিখিয়া প্রথম দিন, সেটে “বাবা” “মা” 
“কাক।” “দাদা” প্রভৃতি পরিচিত কথাগুলি লিখে, সে-দিন তার 
অপুর্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিজের কৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া 
সে আনন্দিত হয়। অক্ষরগুলোর ছখদের তালমন্দের সঙ্গে এ 
আনন্দানুভূতির কোনওই সম্পর্ক নাই। কবিও কবিতা রচণ। করিয়া 
আপনার একট? কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া মানন্দিত হন। কবিতার 
ভালমন্দের উপরে এ আনন্দ তখন নির্ভর করে না। সে বিচার 
অপরে করিবে । সে-কথ! পরে উঠিবে। তখন লোকে মন্দ বলিলে 
তার আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তীর কৃতি- 
ত্বের অভিমানে আঘাত লাগিবে। লোকে সে-কবিতা পড়িয়া ভাল 
বলিলে, তার আনন্দ বাড়িয়া উঠিবে। কারণ সে ভাল-বলাতে 
লোকমধ্যে তার কৃতিত্বের প্রতিষ্ঠঠ হইতেছে এ-বোধ তার জন্মিবে। 
তারপর স্ষ্টিমাত্রেতেই শ্রষ্টার মাত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলন্ধি হয়। 
ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে ৪911 93:0:988100 এবং আত্মোপ- 
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লব্ধিকে ৪৭10-£68118209) বলে। এই আত্মপ্রকাশের এবং আতল্মোপ- 
লব্ষিরও একট! গভীর আনন্দ আছে । কবি ফাব্াযরচনায় এই আনন্দও 
অনুভব করেন। এই ছুই প্রকারের আনন্দ দকল কবিরই হয়। ভাল 
কবিরও হয় | মন্দ কবিরও হয়| ইহার দ্বারা কোনও কবিতার উৎকর্ষা- 
পকর্ষের বিচার হয় না ও হইতেই পাঁরে না, ইহা দেখিয়াছি । তার পর 
পাঠকের কথা । কবিতা পাঠে আমর! যে আনন্দ পাই তাহাও নান! 
কারণে জন্মে। যে কবিতায় আমাদের কোনও পূর্ববপরিচিত রসামু- 
ভূতিকে জাগাইয়া দেয়, তাহাতে আমর আনন্দ পাই। আর আমা- 
দের স্মৃতি নানা কারণে জাগিয়া উঠে। কিন্ত যে কারণেই জাগ- 
রুক হউক না কেন, প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত স্বৃতি. জন্মে না। 
আগে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও কিছু 
দেখিলে, কিম্বা দেখিতেছি ভাবিলেই, নেই প্রত্যক্ষের শ্বৃতি জাগ 
রূক হইয়া উঠে। এক্ষেত্রে আমি বর্তমানে যাহা শুনিতেছি বা 
দেখিতেছি তার পরিপূর্ণ মন্ত্র না বুঝিয়াও, সেই পূর্ববস্থৃতিকে 
আশ্রয় করিয়া, গভীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। কিন্তু 
এই আনন্দ সত্য নহে, অধ্যাসজনিত। ইহার দ্বারা যে বিশ্ষে কবিতার 
আশ্রয়ে ইহা জন্মিয়াছে, তার উত্কর্ষ প্রমাণিত হইবে না। বৈষ্ঞব 
মহাজনগণের ললিত পদাবলি শুনিয়া এক লম্পট ব্যক্তি অজস্র 
অশ্রপাত করিতেছিল। কীর্তন ভাঙ্গিলে তাহাকে প্রশ্ন করা! হইল-_ 
প্তুমি অমনভাবে আকুল হইয়া কীদিতেছিলে কেন, ব্ল দেখি ?” সে 
সরলভাবে বলিল, “আর কিছু নয়, কীর্তনীয়া যখন শিধু! বধু! 
বলিয়! ডাকিতেছিল, তখন আমার একব্যক্তির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ডাকিত।” এখানে এ ব্যক্তি বৈষ্ঞব 
কবিতার যে রস গ্রহণ করিয়া কাদিল, তাহার ছারা সে সকল 
পদ্দাবলির উতকর্ধাপকর্ষের বিচার হইবে কি? 

ফলত; এই ভাল-লাগ! ব্যাপারটার, এই আনন্দামুভূতিটার অন্ত- 
রালে ভাল-মন্দ, সত্য-কল্লিত, শ্রেষ্ট-নিকৃষ অনেক কারণ বিদ্ভমান 
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থাকে। সেখ্সকল কারণের অনুসন্ধান ন। 'করিয়া, কেবল ভাল 
লাগে বলিয়াই, কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ আর ভাল লাগে না 
বলিয়াই, কোনও কবিভাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। ইংলগ্ডের 
অনেক লোকের কিপ্‌লিংএর কবিতা ভাল লাগে; তাদের টেনিসন্‌ 
একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টেনিসুন্‌ খুবই ভাল লাগে; 
কিন্তু ব্রাউনিং তারা পড়িতেই পারে না। এক্ষেত্রে কেন কার 
কি ভাল লাগে, ইহা না জানিয়া, এই সকল কবির কাব্য-সৃষ্টির 
শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট, বিচার করা যায় নাঁ। কিপ্লিংকে অনেক লোকে 
ভালবাসে, কারণ কিপলিংএর হাল্কা ভাবগুলি তাদের মনোমত, 
এগুলিকে তাহারা সহজে ধরিতে ও বুঝিতে পারে । টেনিসনের 
আভিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠতা নাই; তীর শব্ব-সম্পদ এবং 
ভাবসস্তার দু'এর কোঁনওটাই ইহারা ধরিতে পারে না। ধীর টেনি- 
সন্কে ভালবাসে, তারা বহুলপরিমাণে তার বঙ্কারেই মুগ্ধ হইয়া 
রহে; ব্রাউনিংএর সে ঝঙ্কার নাই বলিয়! ব্রাউনিংএর কবিত্ব তাহা- 
দের মনঃপুত হয় না । আবার হুইট্ম্যানের টেনিসনের আভিজাত্যও 
নাই, কিপ.লিংএর লঘুতাও নাই, ব্রাউনিংএর মার্জিত রুচি (2621- 
০০ ০0910: )ও নাই ; এই জন্য অতি অল্প লোকেই তার কবিতার 
রস আস্বাদন করিয়া থাকে । এইরূপে নানা লোকে নানা কারণে 
ভিন্ন ভিন্ন কবিতাকে বা! ভিন্ন ভিন্ন কৰিকে ভালবাসে । এইসকল 
কারণের মধ কোন্টা সত্য রসানুভূতির প্রমীণ, আর কোন্টা 
অবান্তর বস্ত্র উপরে প্রতিষ্ঠিত, ইহার দ্বারাই এঞ্লির কোন্টি 
কাব্যবিচারে গ্রহণীয় আর কোন্টিই বা বঞ্জনীয় ইহার মীমাংসা 
হইবে। কেবল ভাল-লাশার বাঁ না-লাপার দ্বার এ বিচার হইতে 
পায়ে না। 
একটি দৃষ্টাস্ত । 
নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মুরলী রে! 
রাধিকারমণ। 
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চল' সথি ত্বরা করি, দেখিগে প্রাণের হরি, 
ব্রজের রতন | " 
আমার নিকটে মধুসূদনের এই ব্রজাঙ্গনা গীতি অপুর্ব বোধ হয়। 
অমন মিষ্ট গীত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে 
নাই, কখনও ফুটিবে না। আর তোমার কানে ও প্রাণে 
যাই গো, ওই বাঁজায় বাঁশী 
প্রাণ কেমন করে। 
না গেলে সে কেদে কেদে চলে বাবে 
মান-ভরে । 


গিরীশ ঘোষের এই সঙ্গীতটি অনাস্বাদিতপূর্বব অমৃত বর্ষণ করে। 
তোমার বিব্চেনায় অমন মিষ্ট গীত বাঙ্গল ভাষায় কোনও দিন 
কেউ গায় নাই, কোনও দিন কেউ আর গাহিতে পারিবে বলিয়াও 
মনে হয় না। মধুসূদনের ব্রঙ্গাঙ্গনাতে তুমি কোনও রস পাও না। 
গিরীশ ঘোষের গানে আমিও কোনও রস পাই না। এ অবস্থায় 
এই ছুইটির মধ্যে কোন্টি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কান্য-রসাত্বাক, 
আর কোন্টি নয়, ইহার বিচার হইবে কিসে ? 

আমাকে বদ্দি এ প্রশ্মের উত্তর দিতে হয়, তবে বলিব যে তোমার 
প্রশ্নের ভিতরেই আমার বিচারের সৃত্রটিও রহিয়াছে । “কোন্টি 
বাস্তবিকই মিষ্ট ?%” এই বাস্তবিক কথাতেই বিচারের সূত্রটি নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । বাস্তবিক মিষ্ট বলিবার সময়ই, এটা তুমি মানিয়া লই- 
য়াছ যে যাহা মিউ/ লাগে তাহা এক নহে, দুই জাতীয় ;--এক 
বাস্তবিক ; আর এক যাহা বাস্তবিক নহে, অর্থাৎ অবাস্তবিক। যাহার 
বস্তত্ব আছে, তাহাই বাস্তবিক ; যাহার বস্তত্ব নাই, তাহাই অবাস্তব । 
স্থতরাং তোমার নিজের কথাতেই, কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা কবিতার 
শ্রেন্টস্ব প্রমাণিত ব! প্রতিষ্ঠিত হয় না, এই মিষটত্বের অন্তরালে 
কন্তত্ব থাকা চাই। এই কন্থত্বের দ্বারাও কবিতার বিচার হইবে, 
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কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা নহে। কেবল বস্ত্ত্বে কবিতা হয় না। কেবল 
মিষত্বেও হয় না। বন্তত্বের সঙ্গে মিষউস্বের, মিষ্টত্বের সঙ্গে বন্তত্বের 
মিলন যেখানে, সেইথানেই সত্য কবিতা জন্মে। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতা 
মাত্রেই রসাত্মক এবং বন্ত-তন্ত। | 
স্বতরাং কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা কখনও কাব্যের ভালমন্দ বিচার 
করা চলে না। মিষটত্ব একটা অনুভূতি । অনুভূতি বলিলেই যে 
মম্ুভব করে এমন কোনও ব্যক্তি, আর যাহা তার এই অনুভবের 
বিষয় এমন কোনও বস্ত্র, এ দুইটিই বুঝায়। আর এই অন্মভবের 
বিষয় ছুই জাতীয় হইতে পারে, এক তাহা বর্তমানে আমাদের সমক্ষে 
উপস্থিত, দ্বিতীয় তাহা অতীতে কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এখন 
অনুপস্থিত হইয়াও ভাবযোগে কিম্বা 83300286103) 91 10০%3এর 
সহায়ে মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অথবা স্মৃতি, 
এই ছুই সূত্র বাতীত কোনও কিছু আমাদের সত্য অনুভবের বিষয় 
হইতেই পারে না । সত্য অনুভব যখন বলিলাম, তথন মিথ্যা অন্ু- 
ভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব কি? তার 
উৎপত্তি কিসে ও স্থিতি কোথায়? ইহাও জানা প্রয়োজন । নতুবা 
সত্য মিথ্যার প্রভেদ করিব কিরূপে? সত্য অনুভব হয় বর্তমান 
প্রত্যক্ষ, না হয় পুর্বব প্রত্যক্ষের স্মৃতিকে ধরিয়া । হৃতরাং যে 
অনুভবের মুলে বর্তমান প্রত্যক্ষও নাই, আর পূর্ব প্রত্যক্ষের স্মৃতিও 
নাই, সেই অন্ুভবকেই মিথ্যা বলিব । এই মিথ্যা অনুভবও আবার 
কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা আর কোনও স্থলে বা সত্যা- 
ভাস হইতে পারে। মাকে বাঁবার বাহুপাশবদ্ধ দেখিয়া শিশু-_বাবা 
মাকে মারিতেছে”---বলিয়! চীশুকার করিয়া! কীদিয়া৷ উঠে । শিশুর এ 
অনুভব সত্য নহে, কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজড়ি যে 
কিসে এখনও তাহ! জানে না; জানিবে সখ্যের আন্বাদন যেদিন 
পাইবে সেদিন। এখন সে জানে মারামারিতেই কেবল জড়াজড়ি 
হয়।) স্ৃতয়াং এখামে তাহাই সহজে কল্লুনা করিল। অর্থাৎ এখানে 
৪ 
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বাস্তবিক যে ভাবটা নাই, সে আপনার মন হইতে ভাছাই তার 
উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অন্গুভৰ। এ 
অনুভব একান্ত মিথ্যা নয়, আধখানা সভ্য মাত্র। শিশুর নিজের 
অন্তরের অনুভূতিটা সত্য, বাহিরে তার আরোপটা কল্লিত। কিন্ত 
আর এক প্রকারের অনুভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা সত্যা- 
তাসও নয়; যাহ! সর্বেবব মিথ্যা, আছ্ভোপান্ত স্বকপোলকল্লিত । 
যে ব্যক্তি জম্মে কোনও দিন কলিকাত! ছাড়িয়া যায় নাই, বরফপড়া 
কা'কে বলে তাহা, বা তার অনুরূপ কোনও কিছু দেখে নাই, কেবল 
গুনিয়াছে যে ঢুরম্ত শীতের দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; কেতাবে পড়ি- 
পাছে যে এই বরফ যখন পড়িতে আরম্ভ করে তখন আশমান-জমীন 
যেন টুক্রা টুকরা ফেন-পুঞ্রে ভরিয়া যায় । এই শোনা কথার উপরে 
সে তার মনে মনে বরফপাতের একটা মনগড়া ছবি আকিয়াছে। 
এই দৃশ্ঠের অনুভূতিটা নিতান্ত মিথ্যা ; ইন্থাতে প্রত্যক্ষের লেষমাত্র 
নাই। ইহা অনুমান-প্রতিষ্ঠও নহে । কারণ অনুমান মাত্রেই প্রত্য- 
ক্ষের উপরে গড়িয়া উঠে। ইহা উপমানও নহে। কারণ একাগ্ড 
অপ্রত্যক্ষের উপমানও সম্ভবে নাঁ। ইহা উপমানের় অনুমানের উপরে 
গঠিত। বস্ত্র ছায়ার ছায়া, ত্য ছায়া মাত্র । ইহাতে বস্তুর চিন্ধ, 
সত্যের আভাসমাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। খর বরস- 
মাত্রেই খন কোনও না কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ ব! পূর্ববপ্রত্যক্ষের 
স্ৃতির আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এভাবে জন্মে নী, তাহা! কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। 

এই কষ্টিপাথর দ্রিয়াই সকল কবিতায় বিচার করিতে হয়। 
শামার নিকটে মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনাগীতি বেশী মিষ্ট লাগে। তোমার 
নিকটে গিরীশ ঘোষের “যাই গো এ বাজায় বশী” বেশী মিষ্ট 
লাগে। এখানেও তোমার অনুভূতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনুভূতি 
শ্রেষ্ঠ, ইহার বিচারও এ বস্তর কষ্টিপাথর দিষাই করিতে হইবে। নায়কের 
সঙ্কেতে তাহার নিকটে যাইবার জন্য নায়িকার উদ্বেগই এই দুইটি 
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কবিতার বিষয় । এই উদ্বেগই এখানে বস্ত । এই উদ্বেগের অবস্থায়, 
নায়ক-নায়িকার যে সত্য অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি ও এই অনুভূতি ষে 
আকারে তীহান্দের আচার আচরণে, মুখের ভাবে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অব- 
স্থানাদিতে প্রকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তুর লক্ষণ । বস্ত্র-লক্ষণ দিয়াই 
মধুসূদনের ও গিরীশ ঘোষের এই ছুইটি গানের উৎকর্ধাপকর্ষের বিচার 
হইবে, আমার বা ভোমার কোন্টা কতটুকু ভাল-লাগে, বা না-লাগে, 
তার দ্বারা এ বিচার হইবে না। এই বস্ত-পক্ষণ দিয়! বিচার করিতে 
গেলেই দেখি, মধুসূদনের গানে এই সত্য, প্রকৃত অভিজ্ঞতা বা অনু 
ভূতি একেবারেই নাই; আর গিরীশ ঘোষের গানেতে তাহা পুরা- 
মাত্রায় বিদ্কমান রহিয়াছে / মধুসূদন বৈষ্ণব কবিদের অভিসারের কথা 
পড়িয়া, তার একটা স্বকপোলকল্লিত মানস-ছবি অণকিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, ললিত শব্দ যোজনা করিয়া সেই ছবিটিই এখানে প্রকট 
করিতে গিয়াছেন। আর গিরাশ ঘোষের এসকল কেবল গড়া-কথা 
নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা। স্থতরাং তার গানেতে যে শক্তি, 
থে সত্য, যে সৌন্দধ্য, যে রস ফুটিয়াছে, মধুসূদনের গীতিতে তাহা 
ফোটে নাই। 


নাচিছে কদশ্বমূলে, বাজাষে মুরলী রে! 
রাধিকার্ণ । 


ইহাতে মধুসূদনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, ইছা প্রামাণ 
করে। রাখাল বালকেরা গ্রামের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় বাঁশী 
বাজাইয়া নাচে, মধুসূদন ইহাই দেখিয়াছিলেন। তারা যে বাঁশী 
বাজাইয়া প্রণয়ীজনকে আহ্বান করে না, একথা তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধিক।-বিরছে অধীর হুইয়া রাধিকাকে ডাকিয়া 
ডাকিয়। বাঁশী বাজাইতেন। আর রাধিকা আসিতেছেন কি না, 
তাই ভাবিতেন; কান পাতিয়া তীর নৃপুরধবনি শোন! ধায় কি না, 
অনুকূল বাধু সে অঙ্গ-গন্ধ বহন করে কি না,-বাশী বাজাইতেন 
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আর তাই নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতেন। গ্রীক, রাধানামে সাধা 
বাশী বাজাইতেন, আর সর্বেবক্দ্িয়কে কেন্দ্রিভৃত করিয়া শ্রীরাধিকা 
আসিতেছেন কি না তাই দেখিতেন। এবাশী বাজে ধ্যানে, যোগে, 
সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাঁশী বাজাইয়! তার তালে 
তালে নাচে না। 
নাচিছে কদম্বমূলে, বাজাঁয়ে মুরলী শ্্রে!-- 
শুনিলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না, মনে পড়ে এক সখগতাল 
যুবককে, যে এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশী বাজাইয়া 
নাচিত। এক ৭নাচিছে” কথায়, মধুসূদন সব নষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছেন। পাখীরা কুঞ্জদ্ধারে নাচিয়া আপনার প্রণয়ীকে ডাকে । 
কপোতী সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজায় নাচিয়া নাঁচিয় 
আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে। এ সকল সত্য। কিন্তু মানুষ 
ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে। 
ধ্যান নৃত্যের বিরোধা। কিন্তু আমি যখন পব্রজাঙ্গনা” পড়ি, তখন 
এসকল ভাবি না। আমি দেখি তার স্থর। আমি দেখি 
তার শব্দসম্পদ। আমি দেখ তার ছন্দ। আমি মজিয়! যাই 
তার অপূর্বব বঙ্কারে। এই বঙ্কারটি বড় মিষ্ট । তারই জন্য ব্রজা- 
ঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বলি। তুমি খোঁজ শব্দ নয়, অর্থ। তুমি চাও 
ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যা মিষউ লাগে, তোমার তাহ! 
তেমন মিষ্ট লাগে না। তুমি ভাঙ্গায় আমি জলে; এক্ষেত্রে আমা- 
দের বিরোধ অনিবাধ্য | 
তবে এ মীমাংসার একটা পথ হয়, যি কবিতার ভালমন্দের 
বিচারট তোমার রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে, না আমার বঙ্কারের 
রাজ্যে আসিয়া হইবে, এই কথাটা! একবার দু'জনে মিলিয় ঠিক 
করিয়া লইতে পারি। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


মৃত্যু-স্থগ্র 


একদা আছিনু যবে নিদ্রা-ঘোরে হয়ে অচেতন, 
দেখিলাম বিচিত্র স্বপন :-- 

জনক, জননী, জায়! শব-কায়। করিয়া বেষটন 
হাহাঁকারে করিছে ক্রন্দন । 


ছিন্-তার বীণা সম দেহ মম রয়েছে পড়িয়! 
অযতনে ধুলির শয্যায়, 

একে একে বন্ধুগণ ক্ষু্-মন নীরবে কাদিয়। 
চাহে তম তুলিতে চিতায় । 


মাতার রোদন-ধ্বনি আশেপাশে দীর্ঘশ্বাস সম 
ভেসে আসে দূর কক্ষ হ'তে; 

পাগলিনী প্রেয়সীর তপ্ত অশ্রঃ হিম অঙ্গ মম 
পরশনে চাহে সপ্ভীবিতে ৷ 


অতীতের স্মৃতিগুলি ভুলি” ছুলি' লহরীর প্রায় 
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সমগ্র জীবন যেন চিত্রমাঝে জীবন্ত দেখায় 
পর পর ঘটনা সকল। 


প্রথমে পড়িল মনে শৈশবের সোনার স্বপন 
হাস্যক্রীড়া-কৌতুক-মুখর ) 

জড়ায়ে জননী-কণ্ অকুষ্টিত মন্ম-নিবেদন, 
মাতৃ-বক্ষ অমৃত-নিঝর। 
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তার পর ছুটাছুটি অন্তরঙ্গ বাল্যসখা সহ, 
খেলাধূল। বহির অঙ্গনে ; 

সামান্ত কারণে কভু বন্ধুসনে বিষম কলহ, 
ক্ষণপরে আগ্রহ মিলনে । 


কৈশোরে কিশোর এক মিত্র পরে প্রগাঢ় প্রণয়, 
হাসি, অশ্রঃ, বিরহ, মিলন ; 

শয়ন অশন নিদ্রা এক সঙ্গে; লিপি-বিনিময় 
পরাতে, সাঁঝে, মধ্যাক্কে কখন। 


বিবন্তিত দৃশ্ট-পট ; দেখা দিল কিশোরা কুমারী, 
প্রীণ দিয়ে বাসিলাম ভাল; 

নাহি তায় কাম-গন্ধ; অঞ্জলে পু প্রেম-ঝারি ; 
শুধু তৃপ্তি, শুধু নিগ্ধ আলো । 


তারপর মনে পড়ে চিতা-দীপ্ত শাশান তাহার, 
হাহাকার হৃদয়-কন্দরে ; 

গান-শেষে তান যেন ঘুরে, ঘুরে, কাদে অনিবার 
থাকি, থাকি, গোপন অন্তরে । 


ক্রমে মন্দীভৃত হবি হুঃখ-নদী, তবু ভার স্মৃতি 
করুণায় বিগলিল মন; 

অসহায় নিরুপায় দীনজনে হৃদয়ের প্রীতি 
বহি গেল শ্বোতের মতন। 


রোগ-জীর্ণ কতজনে বছি' বুকে আনিয়া আলয়ে 
সেবা-রত রছি' নিরন্তর 


মৃত্যু ১০৩৫ 


ভুলিতে চাহিমু বত তার কথা,--ফুটিল জাদয়ে 


তত তার করুণ অন্তর! 


প্রকৃতির প্রতি পত্রে ছত্রে ছত্রে সে করুণ গাথা, 
প্রতি ফুলে তারি দৃষ্টি হাসি ; 

শারদ-পৃর্ণিষা রাতে, বর্ধা-প্রাতে আসে সে বারতা 
জ্যোম্লালোকে, মেঘ-মন্দ্রে ভাসি? । 


আত্মহারা হয়ে যবে এইূপে আপনার মাঝে 
বিরচিয়া বিরল ভূবন 

আছিনু প্রতিমা-ধ্যানে নিমজ্জিত,--কি অপূর্ব সাজে 
নারী এক দিল দরশন । 


নয়নে বিজলি-জ্বালা, বক্ষে তার মাধুরী-নিঝরর, 
লীলা-পল্ম শোভে চার ভুজে; 

বাসনা-নৃপুর পায়, পিপাসায় পৃরিত অন্তর, 
বাল! বুঝি আমারেই খুঁজে! 


মধু-লুকক অলি সম রমণীর ভৃদয়-কমলে 
প্রেম-মধূ না করিতে পান 

মুদ্ধ নেত্রে নেহারিনু---কিবা শোভা সে ৰিচিত্র দলে, 
বাহরূপে মোহ্ছিল পরাপ। 


না আস্বাদি মধু-ন্যাদ, হদদি-পাত্র না করি' সন্ধান, 
তম্ু-গন্ধে হইনু পাগল ; 

ডুবিন্তু রূপজ্জ মোহে, জন্ধ আখি, আকুল পরাণ, 
যট্পদে পড়িল শৃঙ্খল । 
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ওই যে পতিত শব প্রাণ-হীন, মোর পরিণাম 
ও ত নাহ-বুবিলাম মনে। 


বিস্ময়ে দেখিন্ব চেয়ে :-_যেই দ্রেহ পুঁড়িল চিতায়, 
সে ত শুধু স্থল আবরণ ;-_ 
অতি সুন্মম সন্বা মম ছাড়ি” তারে চলিল কোথায় 
শুন্যপথে বিমুক্ত-বন্ধন ! 


সহসা ভ্রমণ-পথে ভাসমান দেখিনু প্রসূন, 
কি বিচিত্র বর্ণ গন্ধ তার; 

সে অপুর্বব পুষ্প হ'তে বাড়াইয়া বদন করুণ 
চেয়ে আছে দেবতা আমার ! 


আবার দেখিনু চেয়ে '-মেঘ-গিরি-গুহার ভিতরে 
ঝকিছে সে মাণিক আমার ; 

দীপ্ত আখি-তারা! যেন মেলি, মম বদন উপরে 
দিব্যাঙ্গনা দেখে বার বার! 


নয়ন ফিরাষে দেখি--তরঙ্গিত জলধির তলে 
শুক্তি হ'তে হইয়া বাহির 

সে আমার মুক্তা-পরী সম্য-সিক্ত টানি, নীলাঞ্চলে 
উদ্ধীনেত্রে চাহিছে অধীর! 


জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখি--নাহি কিছু আর, 
রাজে শুধু তাহার মুরতি ; 

চাহি” পুন মোর পানে একি দেখি-_প্রতি অণু তার 
লভিয়াছে তাহে পরিণতি ! 


৫ 


১৬৩৮ নায়ায়গ 


তার পর চেয়ে দেখি-্সারা বিশ্বে, জড়তার মাঝে 
বিজড়িত তাহারি চেতনা; 

নাহি মৃত্যু, নাহি জন্ম, নাহি কাল, সেই শুধু আছে; 
আর সব কেবলি কল্পনা ! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


দরদিয়া 


[গল্প] 

শামি ছিলাম বালবিধবা । তার উপর আমার রঙ. ছিল অত্যন্ত 
কাল। 

আমার আতীয়েরা যখন গল্পগুজব করিতেন, মধ্যাহৃ-আহারের 
পর যখন মকলে তাস লইয়! নানারূপ আলোচনা সমালোচনায় ব্যস্ত 
থাকিতেন, তখন তাহার মধ্যে আমার স্থান ছিল না। আমাকে 
থাকিতে হইত অতি দূরে দুরে। 

যতকিছু খারাপের দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন হইলে, সকলে 
আমাকেই দেখাইয়। দিতেন এবং সকলেই তাহ অনুমোদন করিতেন । 
বিবার ব্রতা্দি কার্যবিধির একটু এদিক ওদিক হইলে সকলে “মার 
মার' করিয়। ছুটিয়া আদিতেন। সকলে মিলিয়। আমাকে কাঠের 
পুভুল-_আচার অনুষ্ঠানের প্রতিযুত্তি করিয়। ভুলিবার জন্য শশবান্ত। 
নিজের ইচ্ছা, নিজের ব্যক্তিত্ব এইরূপে লুপ্ত হইয়া গেল। 

বাড়ীর সমস্ত কাজের ভার ছিল আমার উপর । স্তৃতরাং অৰ- 
সর আমার মত্যন্ত কম। কার্যের ভিতর আমি ডুবিয়! থাকিতাম। 
কিপ্তু কার্যের ভিতর আমি শাস্তি পাইতাম না। আর আমার 
কার্যেও কেহ বিশেষ সন্তষ্ট ছিল না, সকলেই একটা না| একটা 
খত পাইতেন। সকলে মনে করিতেন কাজ আমি করিতে বাধ্য 
_আমি ঘষে বিধবা! সেইজন্যই শ্পাবার আমার ভুল ক্রটি একেবারে 
অমার্জনীয় । 

কখনও কাহার সহানুভূতি আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। সকলে 
আমার নিন্দ। করিয়াই মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতেন। ভাল 
কাপড় গহনা পরিয়া আমার সন্মুথে না খুরিলে তীহাদ্দের তৃপ্তি 
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হইত নাঁ। আমার সামনে বসিয়া ভাল খাবার না খাইলে তাহা 
দের পরিতোষ হইত না। আমার দুঃখ কষ্টের দিকে কাহারও 
দৃক্পাত নাই, কেহই সেজন্য ব্যথিত নয়। 

আমার কষ্টে কেবল একজন মাত্র অনুতপ্ত হইয়াছিল। তা?কে 
আমি কেবল একদিনের জন্য দেখিয়াছিলাম | সেদিন শরতের মধ্যাহ্ন । 
নীল আকাশে রজতশুভ মেঘগুলি খণ্ডে খণ্ডে ভাসিয়। চলিয়াছিল ! 
পার্থের ঘর হইতে তাসের “বোলে'র সহিত পুরাঙ্গণাদের উচ্চ কল- 
হাস্ধ্বনি ও বলয়-শিগ্তীনের শব্দ শুনা যাইতেছিল। একটা অশ্রাস্ত 
কাক কোথা হইতে কা কা করিয়া মরিতেছিল। নিকটেই আমার 
পালিত বিড়ালটি রৌদ্রে পা ছড়াইয়া দিয়! আরামে নিদ্রামগ্ন। 
আমি শয়নকক্ষের বাতায়নটি খুলিতেই দেখি পথে সে দীড়াইয়!। 
তখন লোকের চলাফিরা কমিয়া গেছে। দ্বিপ্রহের প্রথর শাস্তি 
চারিদিকে বিরাজিত। 

তাহার মুখে কি একটা ভাব ছিল, আমি অবাক হইয়া! তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম। তার মুখখানির ভিতর আমি ষেন সব পাই- 
লাম। সব সাধনার সিদ্ধি, সকল কামনার পুরণ, সব চাঞ্চলোের--সব 
বিগ্রহের শান্তি। জীবনে এমন ভাব ইতিপূর্বেব আর কখনও আসে 
নাই । আমি আত্মহারা হইলাম। সেও আমার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। দুইজনের দৃষ্টি দ্ুইজনার উপর নিবন্ধ। মনে হইল 
আমাদের উভয়ের অনেকদিনের পরিচয়, অনেক দিনের আত্মীয়ত! । 
কিন্তু কবে ষে এই পরিচয় হইল তাহা মনে আসিল না। আমি 
দেখিলাম তাহার গণ্ড বহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রজল ভূতলে পড়িল। 

কতক্ষণ যে আমি এইরূপ ভাবে বিভোর ছিলাম জানিনা । 

সহস! পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “কি বউ, তোমার এই কাণ্ড ?” 

সর্পাহতের হ্যায় চমকিত হইয়! ফিরিয়া দেখি আমার মেজ ননদ 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান । কখন যে তিনি চুপি চুপি আসিয়া ফাড়াইয়া- 
ছেন জানিতে পারি নাই। আমি কোন উত্তর না দিয় শ্থিরনেত্রে 
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দেওয়ালের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমি উত্তর দিব কি? আমি 
ধে অক্ষমনীয় পাপে দুষিতা, আমি যে বিধবা । পরপুরুষের দিকে 
চাহিবার আমার অধিকার কি? 

মাকে নীরব দেখিয়া ঠাকুরবী, বলিয়া গেলেন ! “বউ, তুমি বিধবা 
মানুষ । তুমি কোথায় শুদ্ধাচারিণী হয়ে জপ তপ করবে, না তোমার 
এই কাণ্ড? পরপুরুষের সঙ্গে দুপুর বেলা আলাপ করা ? লোকে 
বল্বে কি? তুমি দেখচি আমার বাপের কুলের নাম ডোবালে ! 
আমি তথাপি নিস্তব্ধ; কিছু বলার শক্তি আমার তখন ছিল ন1। 
সে ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে, মেজ ঠাকুরবী তার চেহারা ভাল করিয়! 
দেখিতে পান নাই। তা'র নাম জান্বার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন। কিন্কু আমার মুখে বাক্যম্কুরণ হইল না। আমি 
পাষাণের হ্যায় অচল অটল রহিলাম । 

আমার নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়! তিনি অপ্রসন্ন মুখে 
প্রস্থান করিলেন, এবং ব্যাপারটিতে নানা রং দিয়া প্রচার করিতে 
কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না । শীত্বই শুনা গেল, আমি ভর দুপুর 
বেল! গৃহমধ্যে এক অপরিচিত পুরুষের সহিত প্রেমালাপ করিতে- 
ছিলাম। চারিদিকে টিটি পড়িয়া গেল । 

এখন আমার কষ্টের একশেষ হইল। এখন উঠিতে বসিতে 
কেবল গঞ্জনা। আমি মেজ ননদের নজরবন্দী হয়ে রহিলাম। কিন্তু 
আমার মন আজকাল সর্বদা নানাভাবে আলোড়িত । সর্ববদাখ তা'রই 
ব্যাদক্লিষ্ট মুখখানি মনে পড়িত, কষ্টে ও আনন্দে প্রাণ ভরিয়া 
উদ্তিত। আমার ভাব লঙ্ষ্য করিয়া, মেজ ননদ মাঝে মাঝে বিজ্বপপূর্ণ 
কটাক্ষপাত করিতেন । 

অনেক দিনের পর আজ কিছুক্ষণের জন্য ছাড়া পেয়েছি । 

আজ আমার ছোট ননদের বিবাহ । উত্সবে আনন্দে বাড়া- 
খানি আমোদিতত । মধুর নহবশ ধ্বনি। বাঁলকবালিকাগণের উল্লাস- 
চীৎকার । আত্মীয় স্বজনের সম্ভাষণ ও আলাগ। 


১৬৪২ পারারণ 


বহুকাল পূর্ব্বের এইরূপ একদিনের অস্পষ্ট ছবি আমার মান 
জাগরুক হইয়া উঠিল। আমি তখন খুব ফোট--সে আমি প্রায় 
সব ভুলিয়া! গেছি,__কেবল নিশিশেষের স্বপ্নটুকুর মতন ভাসা ভাসা 
রকম মনে আছে। বর আসিয়া গিয়াছে । বরণ করিবার জন্য 
তাহাকে ভিতরে আনা হইয়াছে । 

আমি দূরে অন্ধকারে এককোণে দাড়িয়ে ছিলাম । এথানে আর 
কেহই নাই। আমি আঞ্জকের 'এই মঙ্গল উত্সবের দিনে অস্পৃশ্য-_ 
অশুচি। আামাকে সর্বদা ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়। চলিতে হইতেছে, পাছে 
ভূলর্ূমে কোন জিনিস ছুঁইয়া ফেলি--পাছে দৈবাত্ক্রমে আমার 
সাদা তৃতির একটুখানি স্পর্শে কোন জিনিস অপবিত্র হইয়া যায়। 
মঙ্গল কার্য হইতে আমার স্থান বহুদুরে--আমি যে বিধবা, আমি যে 
স্বামীহীন। ৷ 

সহসা ফিরিয়! দেখি দে একজন আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বল্ছে ! 
তার সঙ্গে যে আমাদের এতদূর আত্ীয়তা আছে--যা'তে সে 
অন্তঃপুরে সচ্ছন্দে আসিতে পারে--তাহা পুর্বেবে জানিতাম না। 
আমার মেজ ননদ সেদিন আমার দোষ ধরায় এত ব্যস্ত ছিলেন যে 
তা'কে ভাল ক'রে দেখতে পান নি। তা'হলে জান্তে পারতেন 
সে আমাদের অতি নিকট আত্মীয়: 

তা'কে দেখে আমার সমস্ত শরীর থর্‌ থর করিয়া কাপিয়। উঠিল। 
আনন্দে কি বিস্ময়ে কি ভয়ে, স্থির করিতে পারিলাম না । আমাকে 
দেখিতে পাইয়া সে নিকটে আসিল । 

আস্তে আস্তে বলিল, “এখানে দাড়িষে কেন? চল ওখানে 
চল।” এই বলিয়া যেখানে বর বরণ হইতেছিল সেই মগুপটি 
দেখাইয়। দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। জিব্‌ কাটিয়া বলিলাম, 
সে কি? আমি যে বিধবা!” 

--তাতে কি? তুমি যে মানুষ। তুমি যেল্প্ী হয়ে জন্মে! 
এর চেয়ে বেশী আর কি চাও ?” 


হয়দিয়। ১৬৪৬ 


আমি কি গুনিলাম! আমি যে মানুষ আমি যে স্ত্রী হয়ে জন্মেছি । 
এত বড় কথাটা! আমাকে আগে ত কেউ শুনায় নি! সমস্ত পৃথিবী 
আমার কান্ছে নৃতন মনে হইল। বিশ্বছন্দের ভিতর আমি অপূর্ব 
সঙ্গীত শুনিলাম। “তুমি ষে মানুষ তুমি ষে স্ত্রী হয়ে জন্মেছ।” 
ও1 আমি রমণী, আমি মানুষ । এই দুইফে কি আমার বৈধব্য এক! 
বাধা দিতে পারে? আমার সকল বাধন দূর হইয়া গেল। আমি 
মুক্ত, আমি স্বাধীন । 

কতক্ষণ চিন্তামগ্ন ছিলাম জানিনা, হঠাৎ তার হাতের স্পর্শে সমস্ত 
শিরা উপশিরায় বিছ্যুত্প্রবাহ হইল । কোমল স্বরে সে বলিল, “এখন 
তবে চল।” 

বিহবল কম্পিত কে আমি বলিলাম, ণ্চল।৮ 


জ্রীতপনমোহন চট্রোপাধ্যায় । 


অন্ধকারে 


কেন মালা এমন ক'রে, 
আপন হাতে পরাইলে ;-.." 
তোমার ছোয়া ফুলের বাসে, 
পরাণথানি মাতাইলে ! 


কেন সেই প্রভাত বেলা, 
এমন স্থুরে গাহিলে, 

আমার এই হৃদয় মাঝে, 
তারে তারে বাজাইলে ! 


আমি গরবে হ'ন্ু সারা, 
আমি সোহাগে মাতোয়ারা ! 


আজি এই আঅশাধার রাতে, 
মালার ফুল শুকায়েছে, 

তোমার সেই গানের সুর, 
কোথায় জানি হারায়েছে ! 


চারি দিকে অন্ধকার ! 
স্থর-হারা গানের ভার, 
কঠিন এক শিলার মত, 
চাপছে প্রাণে অবিরত। 


থর হারাণ অন্ধকারে, 
মরা ফুলের মালার ভারে। 


আমার কথা । 


কৃষ্তদরশন লালসে, রাই উন্মা্দিনী দেহপুর ছেড়ে বিচিত্র 
বিলাসযাত্রা করেছিল! তার কৃষ্তপ্রাপ্তি হয়েছে জেনে, আর সে 
এ আবাসে ফিরে আস্বে না ভেবে, পে ছাড়া বাড়ীতে ভূতের দৌরাস্ি 
হবে ভয় করে, সকলে মিলে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। 
মহামিলনের আনন্দ লয়ে, শ্যামস্থন্দরের মহাপ্রাণে মিলিত হয়ে, 
সে যখন থরে ফিরে এল, তার কৃষ্ণব্লাসের দেহ আগুন পোড়াতে 
পায় নাই দেখে, আগুন আপনিতেই নিবে গেছে দেখে সে প্রাণ- 
ভরে হাস্ল। কি? এ অঙ্গে আগুন? হে সর্বভুক! জঠরের 
স্বালা নিয়ে, লোলজিহ্বা প্রসারণ করে তুমি গ্রাস করতে এসে- 
ছিলে কাকে ? তোমার দাহিক1 শক্তি আছে, সব দহন করে তুমি 
আত্মসাৎ কর্তে জান, তা আমি জানি। তুমি জাতবিদ্‌, তোমার 
অবিদিত কিছু নাই, তোমা হ'তে কিছু লুকিয়ে রাখব সে ক্ষমতা 
আমার নাই। আমি ক্ষুত্রস্য ক্ষুদ্র, তুমি বিরাট রুদ্র। লোকে 
তোমার উপাসন। করে, ভয়ে তোমাকে প্রণাম করে, আমিও ত। 
কর্তাম, ভাই তোমার এ সাহস হয়েছিল। কিন্তু আজ তুমি 
তোমার লোৌলজিহব! সম্বরণ করলে কেন? তোমার জঠরের জ্বালা 
জুড়াবার সাধ মিটে গেল কেন? এব্বপুরী পুড়ে ছাই করলে ন 
কেন? তুমি তা পারলে না? তোমার দু্দর্্য দাহিকা শল্তি 
সোনা থেকে গর্দা! কেটে কেটে বের করে দিল, তখন সে খাঁটা 
সোন। হয়ে দাড়াল, দেখে তোমার গাত্রত্বাল বাড়ল। তুমি যে 
ইঞ্গন অবলম্বন করে উক্ষ্বল হয়ে উঠেছিলে, খাদ গলে গলে এসে 
তাতে পড়ল, তোমার নির্ববাণ সাধন কর্ল। আজ দেখ সে পোড়। 
পুরীর একি অপুর্ব কনক-কিরণ-কান্তি ? এ যে দেবতার মন্দির 
হায় গেল! আজ দিব্য মাতৃমুর্তি এ মন্দিরের মধ্যে প্রতিষিত | বাহিরে 
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তার অলৌকিক আতা প্রতির্তাীসিত। এক শিব-সুন্দর-শিশু মায়ের 
কোলে। সেই মহামিলনের আনন্দ অন্তরে ধর্ল না, সে বহিং- 
প্রকাশ খু'জল, তখন সে উপচে পড়া আনন্দ, আকার ধরে এসে 
কোলে ঠাই নিল। আজ আমার বুকভরা আনন্দ, আজ আমার 
কোলভর! আনন্দের আকার! এদ্দিন শুধু অন্তরের আনন্দে যে 
মাতৃত্বকে উপলদ্ধি করে এসেছি, আজ তাকে বাহিরের চোখে দেখ ছি। 
আমি চোখ. চেয়ে দেখছি আনন্দ, আমি চোখ বুজে বুঝছি আনন্দ! 
এ আনন্দের আকারে রাধারাণী নিজে? ন| এতে শ্যামন্থন্দরের 
আবির্ভাব ? না উভয়ের মিলিত ভাব ? আমি যে দেখি শ্যাম স্ুন্দরকে, 
আমার আ.-নন্দ-কুল-চন্দ্রমীকে ! তোমরা কাকে দেখ আমি জানি না। 
এ বিগ্রহ আমার বিভ্রম ঘটাবে না ত? আমি যে আকারেই সব 
পাই! আমার আত্মাও যে আকারই নিল! বধুরূপ ছেড়ে মাতৃ- 
রূপ! বধূৃতে মোহ আপন মনোমোহনের, আর মায়েতে মোহ বিশ্ব- 
বিমোহনের, সন্তানের! গণ্তী ছেড়ে ছড়িয়ে পড়া! আমার মণো- 
মোহন যদি মর্মনিতে বিশ্ববিমোহন হত, আমি তবে তাকে চাই 
তাম না! জগনাথই যে রাধানাথ, রাধা ত বোঝে কৈ % তা শুন্‌লে 
সে কাদতে বসে! তাই সে চতুর নাগর এই বিশ্ববিমোহনরূপে সম্তানে 
আবিভূতি। বিশ্বজন তাঁর সন্ভানে আকৃষ্ট হউক মা তাই চায়। 
সন্তানের শ্রিয়জন, মায়ের প্রিয় দর্শন, মায়ের আকাঙক্ষীর বস্তু! 
সন্তানের স্ততিবাদ শুনতে মা উত্করণ হয়ে থাকে! দেখ দেখ 
রসিকরাজের রসিকতা দেখ! সে কেমন কৌশলে আপনা বধুকে 
দিয়ে কি অসম্ভব সম্ভব' করিয়ে নিল! বধু তা টেরও 'পেল না। 
“কুলতিরপি বহুবল্লভঃ” কেমন স্বয়ং বন্বল্লভ হয়েও আপন বধূর 
চিত্ত কেড়ে নিল! কেমন বধূুকে আপনা হাতে মা সাজিয়ে তাকে 
জগন্মোহিনী মাতৃরূপ দিয়ে, তার চক্ষের চাওয়া বদূলে দ্রিল, মনের 
বিকার শুধরে নিল! মা আজ সন্তানে আত্মহারা হয়ে, ডেকে 
ডেকে সকলকে এরপে আত্মহারা হ'তে বল্ছে। এখানে হিংসা 
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নাই দ্বেষ নাই, বিবাদ নাই বিসম্বাদ নাই। . যেখানেই সন্তানের 
আদর সেখানেই মা পড়ে । এই ত চাই! মনোমোহন যত যত 
মন তোলাবেন, বধূ তার ততই আত্মগৌরব অনুভব করবে! আপ- 
নার জিৎ জানবে । সৌখ্য যা দিতে পারে না, বাৎসল্য তা এনে দেয়। 
তাই সময় বুঝে স্বরূপ না ব্দলালে, সে রূপ সনাতনের আচ পাবে 
কেমনে? জান না কি যে মাধু্যরসের মাধুরীই এসে সময়ে মাতৃত্বে 
পৌছায় ? বিশ্বশিল্লীর শিল্পচাতুরীই এই। কিন্তু সকল মাকিতা৷ 
বোঝে £ সকল মা কি তা দেখতে জানে? এই দেখছনা কি যে 
“ন্বর্গদদপি গরীয়সী জননী” হয়েও অজ্ভান অবোধের মত তার কাছে 
এসে দড়িয়েছি, তাকে জিজ্জ্কাসা করতে “বল বল ওহে আমার 
বাঞ্চিত! তুমি নিজেই বল, শিশুরপে আমায় ভোলাতে এসেছ 
কেন? মনত আগেই সখারূপে কেড়ে নিয়েছ, তাতে কি তৃপ্ত 
হও নাই? আমাদের মহামিলনের আনন্দের কি কিছু অপূর্ণ ছিল ? 
এই বিশ্বচরাচর ডুবাইয়া তুমি দেখতে আমাকে, আমি দেখতাম 
তোমাকে । তুমি আমি ছাড়া এ জগতে আর কিছু ত ছিল,না! 
কেন এই “কিছু” আন্লে? কেন আমাদের বিশ্ববিজয়ী মোহ 
তালে? শুধুই শ্যামস্থন্দর এ সংসারে, শুধুই রাধাময় এ 
সংসার! সেই ত ছিল ভাল। তোমার সেই বিলাস রতস ব্ূপ 
বিলোপ করে, কেন এই শিব শিশুরূপ ধরলে? কি? দুইএর 
দৃষ্টি এক করবার জন্যে? ছুই থেকে দৃষ্টি কেড়ে নিয়ে, একদৃষ্টে 
বল্তে ষে রাধা, সেই মা যশোদা ! আমি যে অজ্ঞ, আমাতে এ 
দৃষ্টি খুল্ধে কি! কিন্তু রাধারাণীর শ্যামন্থুন্দর যশোদার নন্দ- 
ছুলাল ত হয়নি! হে সন্ভানবসল! এ তুমি কি করলে? সব 
উল্টে দিলে যে? মুগ্ধা মাতার মুক্তি কোথায়? সন্তানে খুজে 
আমি পাঁব কি বল? দে যে বড় ছোট, সে যে নিজেই অসহায় 
অকিঞ্চন 1 তুমি পূর্ণণ এ ক্ষুদ্রে আবদ্ধ থাকৃতে পার কি? সব 
আমার ফাঁকি হয়ে ধাবে নাকি? তানয়? এ ক্ষুদ্র হতেই আমার 
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মহত্ব লাভ হবে! অণুপরুদাণু হতেই এই বৃহৎ অরচ্ষাণ্ড ? রম- 
পীর দেবতু শিশুর উত্পত্তিতে ? শিশু অসহায় তাই মা সর্ববাশ্রয়া 
ধরিত্রী? শিশু মা-গতপ্রাণ তাই মায়ের এ মহাপ্রাণ! শিশুর 
করুণ দুইটি চক্ষের আলোতে তিনি দেখছেন বিশ্বস্তরা মাতাকে, 
আর, মা দেখছেন সৃষ্টিকর্তী পিতাকে! ও স্থুধাকন্টের “মা” 
ডাকে মা জান্ছেন জগজ্জননীকে ? ও কচি হাতের সুখপরশে, 
মায়েতে সকল বুঝ আসে ? তাই সন্তানের কাছে মায়ের মাথা নত ! 
এখানেই মা খাট হয়ে পড়ে! স্বর্গের সিংহাসনে মা দেখে সম্তানকে 
তাহার শিক্ষাগ্তরূকে ! সন্তান যে নিয়তই মায়ের শিক্ষাপডরু, ম৷ 
তা মানে! তখন আকার অদৃশ্য হয়ে যায়, মা এই সন্তানের অন্তিতে 
সেই ভূমাকে প্রত্যক্ষ করে কৃতার্থ হয়? আকারে আকন্ধ আখরেই 
না অনঙ্গ-আত্মা অনুদিন অনুলিপ্ত আমরা ষে আখরের মধ্যেই 
তাকে খুজে পাই। দেখি, ক্ষণে সে ক্ষুদ্র, ক্ষণে বিরাট, ক্ষণে ক্ষণ- 
ভঙ্গুর, ক্ষণে অবিনাশী, ক্ষণে দেহধারী জীব, ক্ষণে বিদেহী শিব, ক্ষাণ 
পুরুষ, ক্ষণে প্রকৃতি ! ক্ষণে অ্রষ্টী, ক্ষণে স্থহ্ট, ক্ষণে তৃষিত প্রোম- 
ভিখারী, ক্ষণে পরিপুর্ণ প্রেমের অধিকারী । আমি তার মহিমা 
বুঝিব কি? আমি তার মাহান্স্যের জানি কি? সে নিত্য নব- 
লীলাকর, কখনও আমাকে দেবতারূপে প্রতিষঠিত করে, আপন 
অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধ! দেয়, কখনও বা আপনি দেবতা থেকে আমা 
হ'তে ভক্তি শ্রদ্ধা গ্রহণ করে। সেও যা, আমায়ও তা সাজায়, কেউ 
কম হলে হবে না। যে যজমান দেই যাজক। আমাদের মধ্যে 
নিয়ত এই রঙ্গ তামাসা চলেছে । তোমর। এতে বিরপ্ত হচ্ছ ? তা 
হবারই কথা। এ সংসারে সবাই দেবতাকে দূরে রেখে ভক্তি করে, 
কেননা! ভক্তিতে ভয় লেগে রয়েছে । আমার দেবতা তা চায় না। 
জে চায় মানুষের মত মাঝে মাঝে হাসতে, মাঝে মাঝে কাদতে, 
মাঝে মাঝে হাসাতে, মাঝে মাঝে কীদাতে ! কখনও দৈব শক্তি 
দেখতে, কখনও বা! দেখাতে। মা বধন বাৎসল্য রসে গদ্গগদ্ হয়ে 
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শিশুর মুখের পানে চেয়ে থাকে, আর শিশু মৃদুমধুর হাস্য করে, 
ম! তখন সে হাসির তুলনা পায় না, “ঠাকুর” “ঠাকুর” বলে কোলের 
বাছাকে প্রণাম করতে চায়। সে যে মায়ের ঠাকুরের ঠাকুর। 
মাকে দিয়ে তার সকল কাজ করিয়ে নেয় সেই একরত্তি প্রাণী! 
মায়ের আহার নাই, নিদ্র। নাই! মায়ের চোখ ছুট থাকে শিশুর 
বিগ্রহের উপর পড়ে আর তার প্রাণটা থাকে শিশুর এই 
মহাশক্তির মধ্যে বিহ্বল হয়ে ! একেবারে হাত পা বাধা । আবার 
ইচ্ছামত কখনও বা অশান্ত উদ্ধত হয়ে, শত অপরাধ করে, মা হ'তে 
শাসন যেচে নিয়ে আপনি চোখের জলে ভাসে । কখনও বা লুকিয়ে 
থেকে ধরা না দিয়ে, মাকে নাকাল ক'রে মনে মনে হাসে । এমন 
করেই হেসে থেলে মাকে জব্দ রাখে । এক এক সময় ভারি ভড়কে 
যাই। ভাবি যদি এত ঘনিষ্ঠতায় অবজ্ঞা আসে, বদি তখন অভি- 
সম্পা করে তখন কি হৰে? ভয়ে ভ্রাসে যেন গুড়িম্থড়ি 
খেয়ে শিশুর শিশু হয়ে পড়ি। আর অমনি অকিঞ্চন জননীকে, 
তার মাতৃত্বে মহীয়সী করে, উচু করে তুলে ধরে মায়ের আপন 
স্বরূপ দেখায়ে দেয় । চেয়ে দেখি মা-মণির আলো এ মুখে! সে 
মণি মহা্্য মণি, সে মণি রাজার রাণীর মাথার মণিকে সে দিক 
করে। এ মণি চোরে চুরি করতে নারে। তাই' খেতে 
শুতে চল্তে বদ্‌্তে মা, এ সকল মণির শিরোমণিকে সর্ববাঙ্গে 
ধরে। 

আজ আমি মাতৃপদে অভিষযিক্তা । এ পদ্দগৌরবে আমার আপা 
মস্তক পুলকিত। আর বাকা করে কেউ আমার দ্বিকে তাকায় 
ন। সাক্ষাতে দণ্ডৰ প্রণাম করে। আমি আজ সন্ভজনীযা পুজ- 
নীয়া। এ পদগৌরৰ আমি রাখতে পার্ব ত? আমার অন্তরের 
নিস্ৃতভ কোণে ৰসে, কেগো ভূমি গোপনে সন্তানের শুভকামনায় 
মাকে পরিতুষ্ঠ করছ ? বধূর বেয়াদপি সৰ ক্রিস হয়ে, দেবছুলভ 
মাতৃমু্তি দেখতে ছুটে চলে এসেছ ? যৌবন গতেও জর! নাই 
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এমন তুমি দেখ, নাই, তাই দেখতে এসেছ ? যৌবন ষে যাবে, 
তার সঙ্গে যে মায়ের বনিবনোয়! নাই, সে ঘুষখোর দালালের দাবী 
যে, মা সইবে না তা তুমি জান্তে। কিন্তু জর! ত যৌবন ছাড়া জন- 
নীকে জড়িয়ে জড়িয়েই থাকে তুমি দেখে এসেছ, তবে এখানে তার 
দেখ। নাই যে? তুমি তাই বুঝি ভাব্ছ! তবে শোন ওগে! আমার 
দৃপ্ত “আমি”! যদ্দি অনুগত জনের মৃত অবনত হয়ে, সেধে এসেছ, 
তবে সব রোখশোধ! থাক তোমরা সবাই থাক, দেখ তোমরা 
সবাই দেখ, আমার দেবতাকে দেখ আমার দেবকে দেখ। যার 
. প্রসাদে আমি বিগত যৌবনেও জরামুক্ত হয়ে, এক সত্য সনাতন 
সৌন্দর্যে মা সেজেছি! তাকে দেখ । এদ্দিন তোমরা আমায় 
একটা ভাব নিয়ে খেলা করতে দেখে এলে । আমি সেই খন্নেশে সে 
ভাবের বশে, কি কর্তে ষে কি কর্তাম, কি বল্তে যে কি ব্ল্তাম, 
তোমরা আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না' আমার ঘক্ব ছেড়ে চলে 
যেতে বাধা হয়েছিলে। আজ আর তুমি আমি নয়। আজ আর 
সে খোলা! ভাব নয়, আজ “কোহপি ভাব বন্ধন: সে ভাবের গতির 
মুখে এসে ফ্লাড়িয়েছে ? এই বন্ধনে আবন্ধ প্রাণ বাধা পেয়ে ফুলে 
ফুলে উঠে, এ বাঁপ ভাসিয়ে দিয়ে আপনা পথ করে চলে যাবে বলে । 
তার বেগ সামলাবে হেন সাধা কার ? সমতল ক্ষেত্রে পড়ে যখন 
গতি টিমে হতে চায়, তখন তার বেগ বাড়াবার এই ত পন্থা । গতি 
আছে অথচ তার বোধ নাই, এতে করে জীবনীশক্তি থাকে না, 
জীবন চলে না। গতি মন্দ হলেই তাতে বাধ বাঁধ চাই! তাই ত 
এই ভাব-বন্ধনের ব্যবস্থা! আর এই ভাববন্ধন তিনি নিজে সম্তান- 
রূপে! আজ গ্মামি নিবিড় করে এ বাধ বুকে ধরে তাকে ধরে 
রয়েছি। তোতের ঘা এসে আমার গায়ে পড়ছে! হে আমার বন্ধন- 
কারি! হৃদবিহারি! তবে এ বাঁধ ডুবায়ে আমার ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে কি? এ বান্ুপাশ হ'তে একে ছিন্ন "করবে ফেলে রেখে 
ধেতে হবে কি? আমি যে তোমার বেগ দেখে বড় ভয় পাচ্ছি! 
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শস্ত স্ুধীরে এ'্সাবিল এ উদ্দাম কেন তোমার এ শুভ ফেনিল 
অট্রহাসিতে আমার কান যে বধির হয়ে গেল ? 

এত লার বালির বাধ নয় যে বেগের চোটে, খসে খসে ধসে 
পড়বে? এষে মায়ের রক্ত জমাট হয়ে স্েহরসে আঁট হয়ে রয়েছে। 
হে অগতির গতি! গতিতেই মুক্তি জানি। কিন্তু তোমার এ গতির 
বিষ্তে কি সব ফেলে চলে যেতে হয়? তবে এ গতির মুখে এই 
বাধ, তুমি যারে আমার বুকে চাপিয়ে দিয়েছ তার করি কি? 
তোমার টানে যে আমার কোনই জ্ঞান থাকে না, আমাকে আন্মনা 
করে দেয়, “তবে রইল পড়ে বাধ, রইল পড়ে কুল, আমাকে চল্‌- 
তেই হল, আমাকে চল্তেই হবে” বলে ভেসে যেতে বলে ? তোমর! 
বিজ্রপ কর্ছ, মায়ের এ গতি শোভন নয় বল্ছ? বাধে ভর করে 
ভাস্তে ভাস্তে যেতে পার ত যাও, নয় ত একে এঁটে ধরে থাক 
ডিঙ্গিয়ে যেওনা বল্ছ। তোমরা এ টান বুঝবে না তাই ওকথ! 
কইছ। এ নদীর পরাণ বাঁধের বশ হতে পারে না--“সাগর যে 
সদ। গে! টানে নদীর পরাণ” । বাধ ত আমার উপলক্ষ্য মাত্র, গতির 
বেগ বাড়াবার জগ্তে। বেগ যার বাধও যে তারি। 'সে ষেপুরে 
থেকে তামাসাঁ দেখছে, কাকে ছেড়ে কাকে ধরি! ধরে ডুবেই মরি, 
না তেসেই উঠি! বাধ আমায় ভাসাবে ? না! ডোবাবে ? যদি মেলা 
আবর্জনা! এনে স্ত,পীকৃত করে এ কাধের আকার বাড়াতে পারি, 
তবে তাতে ঠেকে গিষে, এ গতি শতধা বিভক্ত, হয়ে ক্ষীণপ্রাণে 
চলৎশক্তি হারায়ে যাবে জানি । নগণ্য খাল বিল সরিৎ পতিকে পায় 
না, তাতে গিয়া পৌঁছায় না। কিন্তু আমি যে জননী জাহবী!। 
সাগরসঙ্গম আমার পরিণতি! আমি পুজার নিম্মা্স্য মাথায় করে, 
প্রতিমার কাঠাম বুকে ধরে, তারি পানে ধেয়ে যাচ্ছি। 'কি ফেলে 
*যেতে হবে, কি লয়ে যাঘ পে ভাবনা তার। তারি জোয়ার- 
ভাটায় আমাতে জোয়ার-ভীট! খেল্ছে। ভ্বাটার দিনে শুক্ন! 
টানে বুকের পাঁজর ভেঙ্গে দিয়ে আমার সৰ লুকানে। জাহির করে 
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দিয়ে চলে যায়। তখন ছুঃখে লজ্জায় মাটিতে মিশে ম্বৃতের যত 
পড়ে থাকি। আবার জোয়ারের দ্বিনে, সোহাগের বামে আমায় 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে, কুল ছাপিয়ে, কূল ছাড়িয়ে টেনে লয়ে চলে। 
আমি তখন আর কিছুরই দিশা পাই না আপনাতে থাকি না। 
তারি জন্যে বল্ছিলাম, তোমরা কূলে থেকে আমার এ টান 
বুঝবেন । 

আমি পুণ্যপিযুষবাহিনী আ্রোতন্বিশী ! দুকুলের সন্তান আমায় 
“মা” “মা” বলে ডাকছে, আমি তাদের ডাক শুন্ছি, কিন্ত তা বলে 
তাদ্দের ডাকে আমি আমার অপারের টান ছেড়ে পারে এসে দাড়াই 
নি! আমি পাষাণী মা, আমি পাষাণের মেয়ে! আমার যোগা- 
যোগ উর্ধে সেই শৈলেশ্বরের সঙ্গে, তারি বুকের রক্ত আমার শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত। আমার বোঝাপড়া নিম্বে এ দুর্জয় পারাবারের 
সাথে । এই ছুইএর ব্যবধান ব্যাপিয়া চলেছি আমি, আমার কি 
আর এপিক ওদিক চাওয়া চলে ? 

আমি যে পিতৃগৃছে অরক্ষণীয়৷ হয়েছিলাম, তাই তুঙ্গ গিরিশৃগ 
হুতে তাড়া খেয়ে, পিতৃফুল ছেড়ে, ত্বরা করে শত সহত্র যোজন 
দুরে, আমাকে আস্তে হযেছে এই আমার চরম গতির সাথে মিলিত 
হতে। তর্দবধি তারি জীবনে জীবন ধরি, তারি বুলি আগুড়াই, 
তারি টান টানি। এটান ছিড়ে নিয়ে ছিটকে পড়তে পায় না। 
এবে যাবৎ জীবন, তাবৎ টান! আর ছাড়াছাড়ি হবার যোই 
নাই, আর অপরাধ ঘটে না। তাই আমি জননী হয়েও সন্তানের 
কাছে ধর! দিচ্ছি না, সে আমায় মাকে রাখতে পার্ছে না। 
কখনও কখনও যদিও বা এ টানের চোটে আমায় অপথ ধরিয়ে 
দেয় বটে, কিন্ত তখন মাথ! খুঁড়ে মর্লেও আমার এই ছুর্বিবসহ 
আবেগ সইবার ভার সে সর্ববসহাও নেয় না, পায়ে ঠেলে আমায় 
ফিরিয়ে ছ্ে়্। এই তাবে ধাক্কা! খাওয়ায়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তবে 
সে আমায় আপনার করেই রেখেছে । তাই ভাবি গো মনে, কোথায় 
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আমার উৎপত্তি আর কোথায় আমার পরিণতি! এ টান পথের 
সম্বল না হলে, কবে ঝেশপে ঝাঁড়ে পড়ে ম'রে থাকৃতাম। 

কিন্তু আজ কি জানি কেন আর শুধু এ যোগাযোগের টানে 
পর্ণ মান্ছে না। আর নয়নে নয়ন রেখে নয়নলোভনকে দেখা, পর- 
শের প্রেরণায় পরশমণিকে ছেণওয়া, রসের লালসে রসরাজে নেশা, 
স্থরভির তাড়নায় তারি পিছু ছোটা, এসবে ভার মার মন নাই। 
সে কেবলি বল্ছে, “মার নয় আর নয়, আর এসব নয়, আর 
যোগাযোগ নয়, মিলন নয়, আর আবেগ নয়, অভিসার নয়, ত্বরা 
নয়, মার আবদার নয়, অভিমান নয়, আদর নয়। আহ্বান নয়, 
এসো এসে! নয়, বসো বসো নয়, আজ আর এসব কিছুই নয়।৮. 
সাজ প্রাণট। চাইছে শুধু শব্দকে মাশ্রয় করে থাকতে, শুধু 
ডাকতে! দূরে সরে, গলা ছেড়ে ডাকৃতে, প্রাণখুলে ডাকতে । সে 
ত কাছে থেকে হবে না, মিশে গেলে চল্বে না, চোখে থুয়ে পার্বে 
ন!! ডাকতে হলে দুরে যাওয়া চাই, বিয়োগ ঘটান চাই, তার ভোগ 
ভোগা চাই। তবেই না ডাক খুল্বে, পরাণ পরশ কর্বে, তোমায় 
উন্মনা বানাবে। 

একদিন বসন্তের নবীন পাখীও ডেকেছিল, বাসা ছেড়ে উড়ে 
গেছিল, সে বসন্ত সখার অন্বেষণে তারি সহ মিলিত হঘার জন্যে ! 
কিন্তু আজ সে নবীন পাখী মা-পাখী হয়ে, মিলনের মহাষোগ উপ- 
ভোগ করে, পরের ঘরে ছানা রেখে, দেখ সে কেমন নির্ব্বকার, 
নিশ্চিন্ত মনে একা চলন, উধাও হয়ে উড়ে চলন, দুরে চলন সে 
শুধু ডাকবার লাগি। তার এ ডাক বিশ্বজনকে বিমোহিত করে, 
বিশ্বজনের মুগ্ধ মনের ভিতর দিয়ে গিয়ে সেই বিশ্বেশ্বরের কাছে 
পৌছিবে কিনা সে তা জানে না। তার কাজ শুধু ডেকে বাওয়া, 
ডাকের মত ডাক ডাক।। তোমাদের অভিযোগ, সে বসন্তের পাখী 
বসন্ত নইলে, দে দেখা দিবে না, ডাকৃতে আস্বে না, মন মজাতে 
পারুবে না। তার দোষ কি বল? আপন আবেগ জানাতে কে না 
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মাহেন্দ্রক্ষণের অপেক্ষা করে, শুন্ভলগ্ন খুঁজে মরে? তাই বসস্তের 
ব্রন্মমুহ্রত্ত নইলে ষে তার গলার লাওয়াজ খোলে না, তাতে মিঠ৷ 
রস মিলে না, বিয়োগের ভোগ বাড়ায় না। সে ষে শীতের জড়- 
সড় ভাব, তাপের খরতর প্রভাব, জানাতে চায় না, জানাতে পারে 
না, সে ত1 আপনি গোপনে সয়ে লয়। বসন্তের স্মন্দ শীতল 
বাভাসে, যখন সবার মনে উল্লাস আসে, তখন তারও দিল খুলে 
যায়। তখন কেবল অবিরাম অফুরাণ ভাক্‌, ডাকের উপর 
ডাক্‌ “ন ত্র ছুখং ন স্তুখং ন চিন্তা, ন-দ্বেষরীগৌ ন চ কাচিদ্নু ইচ্ছা” 
সেধান থেকে ডাকৃ্‌। তাই বসন্তের দিন তার বেরুবার দিন, গলা 
ছেড়ে ডাকবার দিন, ডেকে ডেকে প্রাণ জুড়াবার দিন। যদি জীব- 
নের দোটানার দিনেও এম্নি করে নারে বারে বসম্ভের আনাগোন। 
রাখতে পার; ঘর্দি বসন্তের মা-পাখী হয়ে, ছানা ছেড়ে, উধাও হয়ে 
উড়ে, তাপে পুড়ে, জলে ভিজে, হিমে জমেও, ফিরে এদিনে 
এসে, গলাছেড়ে ভাক্তে পার। যদি ডালে নাহি বস, যদি আশ্রয় 
নাহি চাহ, কেবল ডাকিতেই রহ, তবেই জানবে, তবেই কান শুনবে 
এ তোমার “কুহু” “কুহু” “কুনু” ডাকই কেমন “তু”, তি” তি” 
বোল্‌ বল্ছে। কতুমি” “ভুমি” তুমি”, ণততাত্বমঅসি”, ণততত্বম্‌ 
অসি” “তন্বমসি”। তোমার সে ভাক্‌ শুনে দূর হতে দশকণ 
মিলে, তোমায় ফিরে ডেকে ডেকে বল্ছে “কুহু” “কু” “কুহু”, 
ভু” “তু” “তু”, তুমি” পভুমি” তুমি” “তত-তম্অসি” এতৎ- 
স্বম-অসি” “তত-ত্বমসি” “সে তুমি নিজে”! তাই কি? ওরা মুঝে 
বল্ছে “নোহহম্ ? এতকাল কত কি বিঘোরে থুরে এ যে বলে 
এলাম “তত্বম্”,। আজ কিনা বিয়োগের বিলাসে পড়ে, এই আপন 
ডাকেরি জোরে জান্লাম সোহহম্‌। আর চাই কি ? যোগ আর 
বিয়োগ,-মিলন আর ব্যবধান! এই দ্ুইএর মহিম। জানতেই, 
এজগতে জন্ম লয়েছিলাম। এই দুইকে জেনে আজ পরমানন্দ মনে 
তবে আমি চল্লাম। আবার ঘুরে ফিরে বসস্তের পাখী হয়ে ঘুরে 
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দুরে সরে, বিয়োগের এই বিলাস উপভোগ করতেই আসি, কি 
জন্মজম্মের তরে আপনা খোয়ায়ে সেই নাগরসঙ্গ সাগরসঙ্গই মাগি ; 
সে তখন আমার ইচ্ছে। 


শ্রীমতী জগদন্বা দেবী । 


গান 


মিটাও না এই পিয়াসা, 

এই তো আমার মিগি লাগে, 
ওগো বিরহি! চির বিরহি! 
এ তৃষা যেন নিত্য জাগে। 
মিলন আমি চাই না ভে! 
এই পিয়াসা যেন থাকে। 
চোখের জলে এত মধু, 
প্রাণরধু হে! প্রাণৰধু! 
মুছায়ো না চোখের বারি, 
নাই বা এলে আখির আগে। 
নাই বা হল মিলন যদি, 
এই বিরহ নিত্য জাগে। 


বৌদ্ধ-ধর্্ 
[৮ ] 


সহজযান | 


মহাযানমতে নির্ববাণ লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। কত জন্মজন্মা- 
স্তর ধরিয়া ধ্যান, ধারণা, সমাধি করিয়া “দশভূমি' অতিক্রম পুর্ববক 
শৃত্যের উপর শূন্য, তার উপর শুন্য পার হইয়া, তবে নির্ববাণ-পদ 
লাভ হয়। এতত লোকে করিয়া উঠিতে পারে না। স্তৃতরাং 
একটা সহজ পথ চাই1 সে সহজ পথ কোথা হইতে খ্মাসে ? 

মহাধানে ত “দাংবৃত সত্য বা সংসারকে একেবারে উড়াইয়া 
দিয়াছে এবং *পরমার্থ সত্য”কে . শুন্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। 
নির্বাণ ও শুন্য একই । মাধ্যমিকের! শুন্যকে “চতুক্ষোটি-বিনিম্যুক্তু” 
বলিয়াছে-অতএক উহা “অস্তিও নয়, “নাস্তিও নয়, “তিদুভয়?ও 
নয়, 'অনুভয়'ও নয়। তবে উহা! কি 1-__অনির্ববচনীয় রূপ। কিন্ত 
উহার ধারণা ভাবরূপে হয়, অভাবরূপে নয়--ইংরাজীতে বলিতে 
গেলে 42081615697, “92%%15০৮ রূপে নয়। যোগাচার বা 
বিজ্ঞানবাদীরা বলেন যে এ অবস্থায় শূন্য বিজ্ঞানমাত্র। ইহাও “ভাব । 
সহজবাদীর। বলিলেন, তোমাদের স"সারও যেমন মিথ্যা, নির্ববাণও 
তেমনই মিথ্যা। মানুষ সকলেই নিত্যমুক্ত, পাপ পুণ্য বলিয়া 
কোন জিনিসই নাই। 

সহজধর্ম্ের অনেক বই বাঙ্গলায় লেখা । হওয়াই উচিত । যদি 
নির্বাণটাকে সহজই করিতে হয়, তবে উহাকে সংস্কত দিয়া কঠিন 
কর! কেন? বাঙ্গলায় বলিলে উহা! ত আরও সহজ হুইবে। তাই 
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তাহার! বাঙ্গলাভেই সহজধন্্ প্রচার করেন। সরহপাদ বাঙ্গলায় 
বলিলেন /- 
অপণে রচি রচি ভব নির্ববাশা, 
মিছে" লো বন্ধাবএ অপণা । 
অস্তে ণ জানু অচিস্ত জোই--. 
জাম মরণ ভব কইসণ হোই ॥ 
জইসো জাম মরণ বি তইসে। 
জীয়ন্তে মঅলে" নাহি বিশেসো । 
জা এথু জাম মরণে বিশঙ্কা 
সো করই রসরসামেরে কখা ॥ 


লোকে বুথা আপনা-আপনি সংসার ও নির্বাণ মনে মনে বচন! 
করিয়া আপনাকে বদ্ধ করিয়া ফেলে । আমি অচিন্তাযোগী--লামি 
জানি না জন্ম মরণ ও ভব কিরূপ? জন্মও যেরূপ, মরণও সেইরূপ ; 
জীয়ন্তে ও মরণে কোনই বিশেষ নাই । জন্ম ও মরণে যাহার শঙ্কা, 
সেই রস ও রসায়নের আকাঙযক্া! করুক । 


ভাদেপাদের কথা এই £-- 
এতকাল হাউ আছিলে' শ্বমোহে 
এবে মই বুঝিল সদগুরু বোহে । 
এবে চিঅরাঅ মকু* ণঠা-_ 
গঅণ সমুদে টলিআ। পইঠা ॥ 
পেখমি দহদিহ সর্ববই সূন 
চিঅ বিহুন্নে পাপ ন পুন। 
বাজ্জুলে দিল মোহকখু ভণিআ 
মই অহারিল গঅপত পণিআঁ। ॥ 
ভাদে ভণই অভাগে লইআ 

চিঅরাঅ মই অহার কএলা ॥ 
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এতকাল আমি আমার মোহেতেই ছিলাম! এখন আমি সদ্গুরুর 
নিকট উপদেশ পাইয়া স্তিক বুঝিতে পারিলাম। এখন বুঝিলাম 
আমার চিন্তরাজ একেবারেই নাই । তিনি টলিয়া গগন-সমুদ্ধে পড়িয়। 
গিয়াছেন।. আমি দেখিতেছি দশদিক সকলই শুন্য । চিন্তই যখন 
নাই, তখন পাপও নাই, পুণ্যও নাই। আমার বজগুক আমার 
মোহের কুঠারি ভাঙ্গিয়। দ্িয়াছেন। আমি গগনে পড়িয়া হারাইয়! 
গিয়াছি। ভাদেপাদ বলিতেছেন, ভাগ ত নাই, আমি আমার চিত্ত- 
রাজুক আহার করিয়া ফেলিয়াছি, অর্থাত, তাহাকে ৭নিঃহ্গভাব 
করিয়াছি । 

এই হুইটি গান হইতে আমর। কি বুঝিতে পারিতেছি? যখন 
সবই শুগ্ত-স্তধন উৎ্পনিও নাই, নিবৃন্তিও নাই, ভঙ্গও নাই; জন্মও 
নাই. মরণও নাই, সংসার৪ নাই। “চিন্ত' “চিত্ত বলিয়। যে পদার্থ 
আছে বল, তাহাও ত শুন্যসমুদ্রে পড়িয়া মিশাইয়া গিয়াছে । তাহা 
হইলে পাপও নাই, পুণ্যও নাই। সকল জিনিসই যখন নিংহ্বভ!ব, 
তখন আমার চিন্তেরই ষে স্বভাৰ থাকিবে, তাহারই বা অর্থ কি? 
নামি যতদিন নিজে জন্ম-মরণ-সংসারের ভাবনা ভাবিতেছিলাম, তত 
দিন মামি মোহে বা ধোকায় পড়িয়াছিলাম। ঠিক্‌ গুরুর কাছে ঠিক 
উপদেশ পাইয়া, আমি বুঝিলাম আমার চিত্তরাজ নাই। আমি চিন্ত- 
রাজকে "আহার করিয়া! ফেলিলাম। 

যোগাচারমতে যেমন--কিছুই থাকে না বিজ্ঞানমাত্র থাকে, সহজ- 
মতে তেমনই কিছুই থাকে না, আনন্দমাত্র থাকে । এই আনন্দকে 
তাহার সুখ বলেন, কখনও বা মহাস্খ বলেন। সে স্তুখ 
স্্রীপুরুষসংযোগজনিত সখ । ইহাদের মতে চারিটি শুন্য আছে-__- 
নীচের শৃগ্য কয়টি কিছুই নয়, আলোকমাত্র ; চতুর্থ শুন্যের নাম 
প্রতান্বর। সে শুন্য আপনি উজ্ফ্বল। সেই শৃন্যে চিত্তরাজ গিয়৷ 
উঠিলেন, তাহার পর নিরাত্মাদেবীর সহিত মহান্থখে মগ্ন হইয়া 
“নিঃস্বভাব” হইয়। গেলেন । 
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সহজযানের মূল কথা--স্দ্‌গুরুর উপদেশ । 
এই যানের কথা £-- 


ন বিনা বজগুরুণ সর্বক্লেশপ্রহাণকম্‌। 
নির্ববাণঞ্চ পদং শাস্তমবৈব্তিকমাপ্,য়াৎ ॥ [ গ্রীসমাজতন্তর 


বজগুর ব্যতিরেকে নির্ববাণপদ পাওয়া যায় না। যে নির্ববাণে 
সকল রেশের নাশ হয়, শান্তি যে নির্ববাণের চরম ফল, যে নির্ববাণে 
আর “বিবর্ত' থাকে না, অর্থাত কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, সে পদ 
গুরুর কৃপা ভিন্ন পাওয়। যায় না। 

গুরুর কথা শ্বনিলে, তাহার হিত উপদেশ পাইলে, তুমি ইচ্ছা 
কর আর নাই কর, তুমি নিশ্চয়ই মোক্ষলাভ করিবে। [ব্জজাপ। ] 

গুরুর প্রসাদেই পরম স্থুখলাভ হয়, সে সুখ নিজেই বুঝিতে 
পার! যায়, পরেও আমাকে বুঝাইতে পারে না, আমিও পরকে বুঝা- 
ইতে পারি না। সে স্ত্বখে তন্মর়তা লাভ হয়, অর্থাৎ স্বখ ভিন্ন জগ- 
তের অন্য কোন পদার্থের অস্তিত্ব থাকে না, সে স্থখ গুরু হইতেই 
ডদয় হয়। অনেক পুণ্য থাকিলে, গুরুর অনেক উপাসনা করিলে, 
সে সখ লাভ হইয়! থাকে। 


[ সরহপাদপ্রবন্ধ ] 
সে গুরুকে আমরা বজগুরু বলি কেন? বজ বলিতে শন্যতা 
বুঝায়। যোগরত্বমালায় লিখে-” 


দৃঢ়ং সারমশৌষাধ্যমচ্ছেচ্যাভেগ্ভলক্ষণম্‌। 
অদ্দাহী অবিনাশী চ শুশ্যতা ব্জ উচ্যতে ॥ 


শৃম্ততাই ব্ভ। উহ! ছেদ করা ধায় না, ভেন্ব করা যায় না, দগ্ধ 
কর! যায় না, বিনাশ করা যায় না, উহাতে ছেদ করা! যায় না__- 
উহা অতি দৃঢ় ও সারবান। যে গুরু এই শুন্যতাবজ্রের উপদেশ 
দেন, তিনিই ব্জগুরু। 


৬৬৪ লারায়গ 


গুরুর উপদেশে যাহা লাভ হয়, সে লাভ শতসহসআ্র সমাধিতে 
হয় না। আমাদের এই যে সহজধান ইছাতে গুরুর উপদেশই 
লইতে হয়, ইন্দ্রিয় নিরোধের চেষ্টী কর! বৃথা, পাপ পরিহারের চেষ্টা 
বৃথা, কঠোর ব্রত ধারণের চেষ্টা বৃথা, কঠিন কঠিন নির়মপালন করাও 
বৃথা । 
শ্রীসমাজতন্ত্রে বলিতেছেন-_ 

দুক্ষরৈনি'যমৈস্তাব্রৈষুঞ্িঃ শুষ্যতি দুঃখিত । 

ছুঃখাদ্ধি ক্ষিপ্যতে চিত্তং বিক্ষেপাৎ সিদ্ধিরন্যথা ॥ 
যদি তুমি কঠোর নিয়ম পালন কর, তাহা হইলে তোমার শরীর 
শুষ্ক হইবে, ও তোমার নানারূপ দুঃখ উপস্থিত হইবে। ছুঃখ উপ- 
স্থিত হইলে, মন স্থির থাকিবে না, মনস্থির না থাকিলে কখনই 
সিদ্ধিলাভ হয় না। 
হেব্জতন্ত্রেও বলিতেছে-.. 

রাগেণ বধ্যতে লোকে রাগেণৈব বিমুচযতে । 

বিপরীতভাবন। হোষা ন জ্ঞাতা বুদ্ধতীর্থিকৈঃ ॥ 
বিষয়ের আসক্তিতেই লোকে বদ্ধ হয়, আবার সেই আপক্তিতেহ 
লোকে মুক্ত হয়। আসক্তির এই যে বিপরাত ফলদানের ক্ষমতা 
বুদ্ধতীর্ধিকেরা এটা জানিত না, অর্থাৎ, অন্য বৌদ্ধসম্প্রদায়ের লোকেরা 
ইহা জানেনা, আমরা, সহজপম্থীরাই, কেবল জানি। 

আবার শ্রীসমাজ বলিতেছেন £- 

পঞ্চকামান্‌ পরিত্যজ্য তপোভিনৈৰ পীড়য়ে। 
স্থখেন সাধয়েছোধিং যোগতন্ত্রানুসারতঃ ॥ 

প্নীচটি ইন্দ্রিয়ের পাঁচটি বিষয়, কিষয়কেই ভোগ বলে, বিষয়কেই কাম 
বলে। সেই পাঁচটি ভোগ ত্যাগ করিয়া তপস্যার দ্বারা আপনাকে 
পীড়া দিবে না। যোগতন্ত্রামুসারে স্ুখভোগ করিতে করিতে বোধির 
সাধন! করিবে। 


বৌন্ধ-ধর্ ১৯৬১ 


সরহপাদ বলিতেছেন £--- 
তন্ুতরচিত্তাহুরেকো! বিবয়য়সৈর্যদি ন সিচ্যতে শুদ্ধৈঃ 


গগনব্যাপী ফলদ কল্পতরুত্বং কথং লভতে ॥ 


যখন চিত্ত অল্লে অল্পে ষোধির দিকে ঘায়, তখন সেই চিত্তরূপ 
ছোট অস্কুরটির গোড়ায় বিষয়রস বদি না সেক কর, কেমন করিয়া 
সেই অন্কুর কল্পতরু হইবে, কেমন করিয়া দে আকাশ ছাইয়া ফেলিবে, 
কেমন করিয়া সে সকলের বাঞ্ছিত ফল প্রদান করিবে ? 

এই সকল সহজপন্থীর শান্স স্পৰ্ট করিয়া বলিয়া দিতেছে, ষে 
বদি তোমার বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে, তবে পঞ্চকাম উপক্তোগ 
কর। 

পঞ্চকাম উপভোগ ত সকলেই করে। তাহার জন্য আবার শান্ত 
কেন, তাহার জন্য আবার ধন্মন কেন? দে ত সকলে আপনা হইতেই 
করে? তাহার জন্য আবার গুরু কেন? একটু আছে । মানুষ- 
মাত্রেই পঞ্চকামোপভোগ করে। কিন্তু তাহাতে তাহারা পাপপুণ্যে 
লিপ্ত হয়। কিন্তু যখন ব়গুরু বুঝাইয়া! দেন, ষে সবই শৃহ্ত, কিছুরই 
স্বতাব নাই, তখনই সহজীয়ারা পঞ্চকামোপভোগ করে ও পাপপুণো 
লিপ্ত হয় না। তাই দারিকপাদ বলিলেন 2. 


কিন্তো মন্তে কিস্তে তন্তে কিস্তো রে ঝাণবখানে । 
অপইঠান মহান্থখলীলে দুলথ পরমনিবাণে ॥ 
হুখে' স্থখে" একু করিজা 
ভূগুই ইন্দিজানী । 
স্বপরাপর ন চেবই 
দারিক সজলানুত্তরমানী ॥ 


অরে বালষোগি, কোর মন্ত্রে বাকি? তক্ত্রেে বা কি? ধ্যানেই 

বাকি? ব্যাখ্যানেই ঝ কি? তোমার যখন মহাস্থখলীলায় প্রতিষ্ঠা 

নাই, তখন নির্বাণ তোমার পক্ষে ছুল। তুমি গুরুকে জিজ্ঞাসা 
৮” 


১৪৬২ নারায়ণ 


করিয়া পরমার্থ সত্যের সহিত মহান্থখলীলাকে এক করিয়া পঞ্চকাম 
উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া সংসারে 
বিচরণ করিতেছেন। তীহার আত্মপর বোধ নাই। 
তিনি এই সঙ্গেই আবার বলিতেছেন 
রাআ! রাআ রাআরে অবররাজ মোহের। বাধা । 
লুইপাঅপএ দারিক দ্বাদশভুবণে লধা 
আর যত রাজা আছেন, তাহারা সকলেই বিষয়ের মোহে বন্ধ। 
কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাদে দাদশভূবন অতিক্রম করিয়া দারিক 
পরমস্থখ লাভ করিয়াছেন । 
মহান্থথ লাভ করিলে সহ্জীয়াদের কি অনির্ববচনীয় অবস্থা হয, 
সে সম্বন্ধে আগমে এই কথা বলে। 
ইন্দ্রিয়াণি স্বপস্তীব মনোহস্তর্বিশতীব চ। 
নষ্টচেষ্ট ইবাতাতি কায়ঃ সৎস্ুখমুচ্ছিতঃ ॥ 


শরার যখন সতম্থখে মুচ্ছিত হয়, তখন ইন্্রিয়স়কল ফেন ঘুমাঈয়া5 
পড়ে, মন মনের ভিতর ঢুকিয়া যায়) শরীরের কোনরূপ চেষ্টা 
থাকে না। 
এই যে পঞ্চকামোপভোগ--ইহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোন্টি ? সে 
বিষয়ে অন্গত্তরসন্ষিতে এই কথাটি দেখা যায়।-_- 
সর্ববাসাং খলু মায়ানাং স্্রীমায়ৈব বিশিষ্যতে। 
জ্ঞানত্রয়প্রভেদোয়ং স্ফুটমত্রৈব লক্ষ্যতে ॥ 
সকল মায়ার মধ্যে স্ত্রীমায়াই বড়। ইহাতেই তিনটি জঙ্তানের যে 
প্রভেদ, তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। তিনটি জ্ঞাম-_প্রথম তিনটি শূন্য! 
সে তিনটি ষে কিছুই নয়, তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝা যায় এবং 


বিরমানন্দ রূপ যে চতুর্থ শূন্য তাহ! পাইতে পারা ষায়। এই চতুর 
শূন্যের নাম প্রভাম্বর । ইহাতেই নিরাত্বাদেবীকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া 
চিত্ত মহাস্থে লীন হয়। 


বোদ্ধ-ধশ্দ ১৩৬৩ 


সবরপাদ বলিতেছেন £-- 
তইল! বাড়ীর পার্সের জোহন। বাড়ী তাত্রল!। 
কিটেলি অন্ধারি রে অকাশ ফুলিল! ॥ 
কঙ্গুরি না পাকেল! রে শবরাশবরি মাতেলা । 
অনুদিন শবরো কিম্পি ন চেবই মহাহাখে ভেলা ॥ 
তৃতীয় বাড়ীর ( সন্ধ্যাভাষায় বাড়ী বলিতে শুন্য বুঝাইল ) পাশে 
জ্যোৎন্না বাড়ী বা জ্যোতসা শস্য । সেখানে জ্ঞানচন্দ্র সর্ববদা উদদিত। 
সেখান হইতে সকল অন্ধকার, সকল ছুঃখ পলাইয়াছে। সেখানে 
আ[কাশপুষ্প সত্যসত্যই ফুটিয়া আছে। সেখানে কাকুড় পাকিল না 
( সন্ধ্যাভাষায় কাকুড় শব্জের অর্থ সন্বব্াপী হৃখ; পাকিল না, 
মর্থাৎ শেষ হইল ন1। অর্থাৎ, স্থখই রহিল। ) শবর ও শবরী 
। বোধিচিত্ত ও নিরাস্্া দেবী ) উন্মত্ত হইয়া! বিহার করিতে লাগি- 
লেন। শবরের জ্ঞান-চৈতন্য কিছুই রহিল না । তিনি অনুক্ষণ 
মহাস্ৃথে ডুবিয়া রহিলেন। 
এই যে মত ইহা সাধারণ লোককে যে একেবারে মাতাইয়া 
তুলিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। লোকে যাহা চায়, 
সহজীয়ার৷ তাহাই দিল; কেবল বলিল গুরুর কাছে উপদেশ 
লও। শুধু কথায় বলিয়াই নিশ্চিন্ত রহিল না। তাহারা নানা রাগ- 
রাগমীতে এই সকল গান গাহিয়া বেডাইত, এবং দেশের লোককে 
একেবারে মাতাইয়। তুলিত। তাহারা কি কি যন্ত্র ব্যবহার করিত, 
জানা যায় না। তাহাদের খোল করতাল ছিল কি না, বলিতে 
পারা যায় না। তবে একতারা ছিল বলিয়া জানা যায--প্রমাণ-- 
বীণাপাদ বলিতেছেন )-_ 
কুঞ্জ লাউ সসি লাগেলি তাস্তী 
অগহ। দাণ্ী বাকি কিঅত অবধৃতী। 
বাজই অলো৷ সহি হেরুকবীণ! 
স্থন তাস্তি ধনি বিলসই রুণা ॥ 
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সূর্য হইলেন লাউএর বস্‌--অর্থাৎ পাকা লাউএর শন্ত খোলা, 
তাহাতে চাদ, ভীতি বা তন্ত্রী লাগিল, অনহা! অর্থাৎ অনাহতকে দণ্ড 
করা হইল ও অবধৃতী বাকি অর্থাশু বাজনাওয়ালা হইল। হে সখি এ 
শুন হেরুকের বীণা বাজিতেছে। আর সেই তন্ত্রীধযনিতে শুনিয়া 
ও করুণ বিলাস করিতেছে । 

এই যে বীণাধ্বনি ইহা একরকম 170810 ০01 676 81১)9৮০এর 
মত, অথব! বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের বংশীধবনির মত | মিউসিকে ষে বীণা- 
ধ্বনিতে, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ভরিয়া যায়, হেরুকের বীণাধবনিতেও 
ত্রেধাতৃকময় সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ড ভরিয়া গেল। 

তাহার! পটহ বা ঢোল বাজাইত -_- 


বেটিল হাক পড়থ চউদ্িশ [ ভুন্্কুর গান ] 
তাহারা ডমরু ব্যবহার করিত, মার্দলও বাজাইত £--- 
অণহা ডমরু বাজএ বীরনাদ্দে [ কৃঞ্জাচার্ধ্য ] 
ভবনিনবাণে গপড়হ মাদলা 
মণ পবণ বেণি করগুকশাল। [ কৃষ্ঠাচার্ধায ] 
তাহাদের চুন্দুভি ছিল। 
জঅ জম দুন্দুতভি সাদ উছলিঅ* 
কাহু ডোম্বী বিবাহে চলি! [ কৃষ্াচা্য | 
তাহার যে সকল রাগে গান গাহিতেন, তাহার অনেকগুলি রাগ 
এখনও সন্কীর্তনে চলিতেছে । 
যথা :--রাগ পটমঞ্জরী, রাগ বরাডী, রাগ গুঞ্জরী, রাগ শীবরী, 
রাগ কামোদ, রাগ মল্লারি, রাগ দেশাখ, রাগ ভৈরবী, রাগ মালসী, 
রাগ গবুড়া, রাগ রামক্রী, রাগ বঙ্গাল ইত্যাদি । 
পদকর্তারা সন্ধ্যাভাষায় গান করিতেন । সন্গ্যাভাষ অর্থাৎ আলো- 
আঁধারে ভাষা । উপরে কথায় কথায় একরূপ মানে হয়, অথচ 
ভিতরে অন্যরূপ গুঢ় অর্থ থাকে । ইহাকে রূপক বলিতে চাও, বল। 
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কিন্তু রূপকে দুই অর্থই প্রাকাশ থাকে । কোখিচিত্ত ও নিরাত্। 
দেবীর মিলনকে কখন বিবাহ বলিতেছেন, কখন তরুলতা! সাজাই- 
তেছেন, কখন হরিণ-হরিণীর ক্রীড়া বলিতেছেন, কখন ছুধ-দোহা 
বলিতেছেন, কথন বা শুড়িনীর মদ বেচার সহিত তুলনা করিতে- 
ছেন, কখন বা নর্দীর উপর পাকে গড়ার সহিত তুলনা! করি.ত- 
ছেন, কখন শূশ্ত ও করুণার মিলন দেখাইতেছেন, কখন গঙ্গ। 
যমুনার মাঝে নৌকার সহিত তুলনা করিতেছেন, কখন ইঁদুরের 
সহিত তুলনা করিতেছেন । এইরূপ নান! রসে, নানা ভাবে, নান। 
ছন্দে নানা অলঙ্কারে তাগারা সহঞ্জমত নানাদিকে প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেন। 

বৈষ্বসম্প্রদায়ে ধাহারা গান লিখেন, তাহাদের নাম পদকর্তী 
এবং তীহাদ্দের গানের নাম পদ। বৌদ্ধ সঙ্কীর্তনে যীহারা গান 
লিখিতেন, তাহা(দিগকেও পদকর্তী বলিব। তাহারা ষে গান লিখি- 
তেন তাহার নাম চত্যাপদ বা গীতিক1 | তীহারা চর্য্যাপদ্র ছাড়। আরও 
পদ লিখিতেন--যেমন বজ্রপদ বা বজগীতিকা, উপদেশ পদ্দ ৰা উপ- 
দেশগীতিকা ৷ 

তখন অনেক বড় বড় লোকেও গীতিক1 লিখিতেন। যিনি 
বঙ্গদেশের মুখ উজ্কবল করিয়া, তিববতে গিয়া বৌদ্ধধন্মা প্রচার 
করিয়াছিলেন, সেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অতিশাও বাঙ্গলায় গীতিকা 
লিখিতেন। যে রত্বাকর শাস্তির নামে আধ্যাবর্তের দার্শনিকেরা 
ভয় পাইতেন, তিনিও গীতিক1 লিখিতেন। অনেক বাঙ্গালী বৌদ্ধ 
ত গীতিক! লিখিতেনই, এতন্তি্ন আসামী, উড়িয়া ও মৈধিলেরাও 
গীতিকা। লিখিতেন। সহজ ধর্দের গুরুদিগকে সংস্কতে বড্ুগুরু বলিত, 
বাঙ্গলায় বাঞ্জিল বজুল ও বজণ্ড বলিত। লোকে মনে করিত ইহা- 
দের নানারূপ অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। ইহারা দাড়ীগৌপ কামাই- 
তেন, মাথায় বড় বড় চুল রাখিতেন, আলখেল্লা পরিতেন। এখন 
যেমন আউলেরা, তাহারাও কতকট। তেমনই গান করিয়া বেড়াই- 
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তেন। ইহাদিগকে. সময়ে সময়ে সিদ্ধাচার্য্য বলিত। তিববভদেশে 
এখনও সিদ্ধাচা্যের পূজা হইয়া থাকে । অনেক সিদ্ধাচার্যোর মৃত্তি 
তাহাদদের দেশে আছে। লুইপাদ্দ সিদ্ধাচার্যযদের আদি, তীহাকে 
লোকে সিদ্ধাচার্য্য বলে। লোকে বলে সর্বশুদ্ধ চুরাশি জন সিন্ধাচার্ধ্য 
ছিলেন । লুইএর বাড়ী বাঙ্গলাদেশে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 
তিববত দেশের সাহিত্যে তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া উল্লেখ করা আছে। 
তিনি মতস্ভের অন্ত্র বা মাছের পৌট। খাইতে ভাল বাসিতেন, সেই- 
জন তাহার নাম হইয়াছিল, মওস্যান্ত্রাদ। রাঢদেশে যাহারা ধর্ম্ম- 
ঠাকুর মানে, তাহারা অনেকেই লুইকেও মানে এবং লুইএর উদ্দেশে 
পাঁটা ছাড়িয়া দেয়। লুইএর পুজার দিন তাহারা সেই পাঁটা বলি 
দেয়। যদি কেহ সেই পাট! চুরি করিয়। খায়, তবে তাহার অত্যন্ত 
অমঙ্গল হয়। নগেনবাবু বলেন, মযুরভপ্জের যে অংশটুকু রাঢ় বলে, 
সেখানেও লুইএর পুজা হইয়া থাকে। লুইএর বংশে আরও কেহ 
কেহ সিদ্ধাচার্ধ্য. ছিলেন, এবং বাঙ্গলায় গান লিখিয়াছিলেন । 

এখন বৈষ্ঞবদের যেমন আখড়াধারী আছে, সিদ্ধাচার্য্ের। যদি 
তেমনই আখড়াধারী ছিলেন বলিয়া মনে করা যায়, এবং এখন 
আখড়াধারীদের যেমন অনেক চেলা থাকে সেইরূপ সিঙ্ধাচার্যদ্দেরও 
অনেক চেল! ছিল, যদ্ধি মনে করা যায়, তাহা হইলে তখন বাঙ্গলার 
কিরূপ অবস্থা ছিল, ভাবিলে চমত্কুৃত হইতে হয়। তখন ব্রাক্ষণদিগের 
এত প্রাছুর্ভাব হয় নাই। রাট়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাক্মণে তখন হাজার 
ঘরও ছিল কি না! খুব সন্দেহ । স্থতরাং ব্রাহ্মণধণ্মের বিশেষ প্রাছুর্ভাব 
ছিল বলিয়া বোধ হয় না। সিন্ধাচাধ্যগণ ও তাহাদের চেলারা দেশের 
একরূপ কর্তী ছিলেন। একে ত তাহাদের ধন্মী অতি সহজ, মানুষে 
যাহা চায়, তাই তাহারা! দিতেন। তাহাও আবার বক্তৃতার ছটায় 
নয়, শাস্ত্রের দোহাই দিয়! নয়, সংস্কতের ব্যাখ্যায় নয়, উপদেশ দিয়া 
নয়। গানে, নানা সুরে, নানা বাদ্যের সঙ্গে, গান করিয়া তাহার! 
লোকদের বলিয়া দিতেন, “বাপুছে সবই ত শৃহ্য--সংসারও শুন্য, 


বৌদ্ধ- ধর্ম ১৭৬৭ 


নির্ববাণও শুন্ত--তবে যে আমি আমি বলিয়া বেড়াই, এটা কেবল 
ধোকা মাত্র । 

এই ধোকার পশরা নামাইয়া ফেল। তখন দেখিবে কিছুই 
কিছু নয়। স্বতরাং আনন্দ কর। আনন্দই শেষ থাকিবে । আদি- 
তেও আনন্দ, মধ্যেও আনন্দ, শেষেও আনন্দ । 

এই যে আনন্দময় উপদেশ, ইন্বার ফলে দেশের লোক মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। সে মাতার ফল যে ভাল হয় নাই, তাহা ত আমরা 
দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু ধাছারা মাতাইয়াছিলেন, তাহারা খুব 
ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন, মানুষের মনের উপর কিন্ধূপে প্রভূত 
করিতে হয়, তাহা তাহারা বেশ জানাতন। তাহারা গুরুগিরি 
করিয়া বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু চেলা্দের যে 
কি পরিণাম হইবে, তাহ! তাহারা একেবারেই ভাবেন নাই । তবে 
তাহারা আমাদের একট! বড় উপকার করিয়া গিয়াছেন-_তীহারা 
বাঙ্গল! ভাষাটিকে সজীব, সতেজ, সরল ও মধুর করিয়া গিয়াছেন এবং 
বৌদ্ধজগতে তাহাকে একটি উচ্চস্থান দিয়া গিয়াছেন । তঙ্জন্য বঙ্গ- 
বাসা মাত্রেরই হঁহার্দের উপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 

ইহারা যে সহজ ধন্মের স্ষি করিয়া গিয়াছেন, সে ধশ্ম এখনও 
চলিতেছে, তবে ইহার রূপ বদলাইয়। গিয়াছে । তখন সহজীয়ার। 
আপনারাই সহজভাবে মত্ত থাকিতেন, এখন সহজীয়ারা দেবতাদের 
মহজভাবে ভোর হইয়া থাকেন। তখন তীহারা! নিজেই যুগনদ্ধ ক্রীড়া 
করিতেন, এখন তাহারা দেবতাদের যুগনদ্ধ ক্রীড়। দেখিয়াই আনন্দ 
উপভোগ করেন । 


শ্ীহরপ্রসাদ শান্ত্রী। 


পুটুর বাপ 


পু্টুর মায়ের অনেক বয়স অবধি সম্তানাদি হয় নাই। সন্ত্রান- 
কামনায়, নানাবিধ ব্রত উপবাস করিয়া, ও অসংখ্য মন্ত্রপুত মাছুলা 
ও কবচ ধারণ করিয়াও, সে সন্তান-লাভাশায় ষখন প্রায় নিরাশ- 
চিত্ত হইয়াছে, তখন মা ষষ্টী মুখ তুলিয়। চাহিলেন,--দে পুণটুকে 
কোলে পাইল। পুণ্টু এ পৃথিবীতে আসিয়া যে আদর অত্যর্থন! 
পাইল, বুঝি রাজারাজড়ার সন্তানও তাহা পায় না। বিমল সন্তান- 
স্রেহ ধনী দরিদ্রের হৃদষে সমান ভাবেই বিরাজ করে! 

পুটু দেখিতে বড়ই স্বন্দর হইয়াছিল। দরিদ্রের গৃহে এত সৌন্দধয 
দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া যাইত। বাপ মা আদর করিয়া না 
রাখিল “পু্টুরাণী” । ছয় মাসের পুণ্টুরাণী যখন তাহার কৌকড়া 
চুলের মধ্য হইতে কালো চোখ ছুটি তুলিয়া, বিস্মিত নেত্রে সকলের 
পানে চাহিত, তখন কেহুই তাহাকে আদর না করিয়া থাকিতে 
পারিত না । 

পুশ্টুর বাপ বাবুদের বাড়ী কাজ করিতে বাইত, কিন্ত্ত তাতার 
মন পড়িয়া থাকিত তাহার ক্ষুদ্র কুটারে। সন্ধ্যা হইলে গুঁহের জন্য, 
পুটুর জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফটু করিত। সে কতক্ষণে গৃহে যাইবে, 
কতক্ষণে পুঁটু “বাবা” “বাবা” বলিয়া তাহার ক্রোড়ে ঝখপাইয় 
পড়িবে, কতক্ষণে সে পুণ্টুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া উঠানে হাটিযা 
বেড়াইবে, পুঁটু ঘুমাইয়া পড়িলে তাহাকে শষ্যায় শোয়াইয়া দিয়া, 
সেকি রকম করিয়া, কতক্ষণ ধরিয়া, সে ঘুমন্ত মুখের শৌভা বসিয়া 
বসিয়া! দেখিবে, ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়া! উঠিত। 
ইচ্ছা! হইত তথনই ছুটিয়া গৃহে যায়! যতই দিন যাইতে লাগিল, 
পুষ্টু সম্বন্ধে হৃদয়ের এই দৌর্ববল্য ততই তাহাকে পাইয়া বসিতে 
লাগিল। তাহার আর কাজে মন লাগে ন!,--আর কাজ-কন্মে নানা অনৰ- 
ধানতার জন্য সে প্রায়ই প্রভুর নিকট ভর্খগনা পাইতে লাগিল। 


পু্টুর বাপ ১৩ 


দিনগুলিও যেন ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া তাহার সহিত 
শত্রুতা সাধন করিতে আর্ত করিল। 

দ্বিপ্রহরে, বাবুদের বাড়ীর খানসামাদের গৃহে যাইবার নিয়ম ছিল 
না। বাবুদের কখন কাহার কি দরকার হয়, বড় মানুষের মেজা- 
জের তঠিক নাই! পুণ্টুর বাপ কিন্তু প্রায়ই এই নিয়ম ভঙ্গ করিতে 
লাগিল। সে আহারাদির পর বিশ্রাম না করিয়া, লুকাইয়া মাঝে মাঝে 
ঘরে আসিতে লাগিল। রামচরণের বড় পরিবর্তন হইয়াছে । এখন 
তাহার কুটীরে আসিয়া! তাহাকে দেখিলে, আর কেহ তাহাকে পূর্বের 
সেই ভব্য সভ্য গন্তীর রামচরণ বলিয়া! চিনিতে পারিবে না। সে 
এখন ঘরে আসিয়া, পুটুকে লইয়া, হাসে খেলে নাচে। কখনও 
সে পুষ্টুকে কাধে করিয়া পাড়ার ঘরে ঘরে বেড়ায়। সকলেই 
পুটুর সৌন্দর্যের সুখ্যাতি করে, তাহাতে সে বড় আনন্দ পায়। 
কখনও সে ঘোড়া হইয়া, চার হাত পায়ে উঠানময় ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 
আর পুণ্টু তাহার মুখে রাশ দিয়া, “হেট” “হেট” করিয়া, টলিতে 
টলিতে পড়িতে পড়িতে তাহাকে চালায়। আবার কখনও সে পুণ্টুকে 
বুকে লইয়া, তাহাদের ক্ষুদ্র শষ্যায় নিদ্রা বায়! একদিন পথে 
আসিতে আসিতে তাহার মাথায় একটা খেয়াল চাপিল। সে 
দোকানে প্রবেশ করিয়া চার পয়সা দিয়া একটা মুখস কিনিল। 
মুখস পরিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইতেই, পুণ্টু মাতার বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই মুখসশুন্ত 
পিতৃমুখ সন্দর্শন করিয়া হাসিয়া! অস্থির হইল! রামচরণ তাহাকে 
কোলে লইয়া, চুম্বনের পর চুম্বনে তাহার ক্ষুত্র মুখখানা! প্লাবিত 
করিয়া দিল। পুণ্টুকে কোলে লইলেই রামচরণের মনে হুইত 
তাহার ঘরে ষেমনটি আছে তেমনটি বুঝি আর কারো ঘরে নাই ! 

পুটুর মা কিন্তু স্বামীর এই গোপন আগমনে, আনন্দিত না হইয়া! 
ভীতই হইত। সে বলিত,--“ওরে দেখ, তুই এমন ক'রে আর 
ঘরে আসিস্নি। মুনিৰ টের পেলে অস্বখ হ'বে।” 

চি 


১০৭৩ নাবাযিণ 


রামচরণ হাসিয়। বলিত,---*এ মেয়েটাই তো যত নষ্টের গোড়া, 
এটার জগ্কই তো আদি । রোজই মনে করি কাল থেকে আর 
আস্ব না,-কিস্ত্া বেলা যতই বাড়তে থাকে ততই মনট। যেন কেমন 
কপ্রতে থাকে । তখন ভাবি আজ যাই কাল আর যাৰ না। মুনিব 
টের পেলে আর রক্ষে থাকবে না তা জানি।” 

এই ভাবে বেশী দিন গেল না,--সে একদিন ধরা পড়িয়! গেল। 
পুর্ব রাত্রে তিন ঘটিকা পর্য্যন্ত রঙ্গালয়ে কাটাইয়া আসিঙা, সেদিন 
মেজবাবুর শরীর ভাল ছিল না। মেজাজও যে তৎসঙ্গে ছাল 
ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । বাড়ীর মধ্যে রূক্ষ মেজাজের জন্য 
মেজবাবু প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি ভ্রাতুষ্পুত্র নলিনকে ডাকিয়া বলি- 
লেন, ওরে, রামচরণকে একবার ডেকে দে তো, আমার গ1 
হাত পাটা একটু টিপে দেবে।” রামচরণকে কিন্তু পাওয়া গেল 
না,__সে তখন তাহার ক্ষুদ্র কুটারে, ক্ষুত্র শয্যায়, ক্ষুত্র পুণ*টুকে বুকে 
লইয়া শুইয়া আছে। 

চাকর-মহলে, রামচরণের একটু প্রতিপত্তি ছিল, সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত ও মানিয়! চলিত। বেহারী খানসাম| রামচরণের কুটা- 
রাভিমুখে ছুটিল, ফকীর খানসামা মেজবাবুর গৃহাভিমুখে ছুটিল। 
ফকীরকে দেঁখিয়াই মেজবাবু চটিয়া লাল হইলেন,--“তোকে কে 
ডেকেছে রে? সে নবাবের বেটার বুঝি নাক ডাকিয়ে ঘুম হচ্ছে ?” 
মৃছস্বরে ফকীর বলিল,_-“না হুজুর, সে আজ একবার একটু ঘরে 
গেছে। আমি গা টিপে দেব কি ?” 

মুখভঙ্গী করিয়া মেজবাবু কহিলেন,--ণহু বাপ পিতামোর দেওয়া 
হাড় কখানার উপর তোমার মায়া না থাকলেও আমার আছে । 
তোমার এঁ পাখরের মত হাত হুখানা এর উপর পড়লেই চিত্তির 
আর কি? তোমার কিছু করতে হবে না, সে নবাবের বেটা কোথায় 
গেল একবার দয়া ক'রে খোজ নাও দিকিন্।” 

ফকীর হেটমুখে চলিয়া গেল। 


পর্টুর বাপ ১৯৭১ 


এদিকে বেহারী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া যখন বলিল, 
“রামচরণ দা, কচ্ছ কি? মেজবাবু ষে তোমায় খুঁজছেন,” তখন 
ভয়ে তাহার হৃদ্কম্প উপস্থিত হইল। সে পুটুরাণীর বা আপন 
কছ হইতে উম্মোচন করিয়! উদ্ধশ্বাসে মনীববাড়ী ছুটিল। 

মেজবাবু ক্রোধে গর্জন করিতেছিলেন,-_-রামচরণ আসিয়া নীরবে 
তাহার সম্মুখে দাড়াইল। তিনি কোন কথা না কহিয়!, পদ হইতে 
পাদুকা খুলিয়া ছু'ড়িয়া মারিলেন। রামচরণের ললাট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। মেজবাবু তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া কয়েকটি 
পদাধাত ও চপেটাঘাতে তাহার দেহ জর্জরিত করিলেন। রামচরণ 
একটিও কথা কহিল না। কিন্তু, তার উপরেও মেজবাবু খন কহি- 
লেন,--“আাজ তোর ছু'টাকা জরিমান।”-_-ভখন সে কীদিয়া ফেলিল। 
হায়! হায়! হায়! ছুটি টাক! যে দুধের শিশু পু*টুরাণীর দুধের 
দাম! একবার তাহার মনে হইল, বাবুর পায়ে ধরিয়া বলে,--“বাবু 
গো! আমি আমার পু্টুকে একবার দেখতে গিয়েছিলাম । তাকে 
না দেখে যে আমি থাকতে পারিনা,৮--কিন্তু পরক্ষণেই বাবুর বিভ্রাপ- 
পূর্ণ উচ্চহাস্থা কল্পনা করিয়া নারব রহিল । বেটা চাকরের আবার 
এত! তার আবার সন্ভতান-স্সেহ ! রামচরণ সব সহা করিতে পারিবে, 
কন্থু তাহার স্তগভীর সন্তান-ন্সেহের উপর বিজ্রপের কষাঘাত সে 
কিছুতেই সহ্য করিতে পারিৰে না! সে নীরৰে কপালের রক্ত মুছিয়৷ 
মনীবের গান্রসেবায় নিযুক্ত হইল। 

সেই দিন বৈকালে মেজবধূ রামচরণকে ডাকিয়া তাহার হস্তে 
পাঁচটি টাকা দিয়া বলিল,_-দতোমার মেয়েকে কিছু কিনে দিও । 
আর তাকে একদিন নিয়ে এস, আমার তাকে দেখতে ব্ডড ইচ্ছে 
করে।” রামচরণ দিবসের প্রহারের সকল কষ্টই বিস্বৃত হইল,-- 
হদয়ের কৃতজ্ঞতা তাহার ছুই চক্ষু দিয় বাম্পাকারে বাহির হইল। 

এই গৃহের মেজবাবুর হৃদয় যেমনই পাষাণের ন্যা কঠিন ছিল, 
মেজবধূর হৃদয় তেমনই কুসুমের স্থায় কোমল ছিল। 


১৬৭২ নারায়ণ 
| 


পরদিন রানচরণ, মেজবধূপ্রদত্ত পাঁচ টাকা হইতে, এক টাকা 
দিয় পু্টুর মাতার জন্য একখান! নৃতন ধৌত বস্ত্র ও পুটুরাণীর জন্য 
আট আন! দিয় একটি নীলরঙ্গের ছিটের জামা কিনিয়া আনিল। 
পু'টুরাণী আজ সাজিয়৷ গুজিয়! বাবুদের বাড়া বেড়াইতে ষাইবে। 
রামচরণের আজ আনন্দের সীমা নাই! বৈকালে মেজবাবু বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলে, রামচরণ অদ্ধঘণ্টার ছুটী লইয়া গৃহে আসিল,__ 
পু'টুরাণী ও তাহার মাতাকে মনীববাড়ী লইয়। যাইবে তাই । দরি- 
দ্রের গৃহের এই অমূল্য বত আজ ধনীর গৃহের সকলকে ম্লান করিবা 
দিবে ভাবিয়া তাহার বড়ই আনন্দ হইতেছিল। বাবুদের বাড়ীতে মা 
লক্গমীর কৃপা প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও, মা ষ্টীর কৃপা অজত্রধা(র 
বধিত ছিল নাঁ। বাবুরা পঞ্চ ভ্রাতা, কিন্তু বড় বাবুর দশ বৎসর 
বয়স্ক একটি পুত্র ও সেজবাবুর একটি শিশু কন্যা ব্যতাত সে গৃহে 
আর শিশু সন্তান ছিল না। বড় বাবুর পুজটি একেবারেই রূপবান 
ছিল না, এবং সেজবাবুর কন্ঠাটি নিতান্ত কুৎসিত না হইলেও পুটুর 
নিকট সে নিতান্তই নিশ্্রভ। এ কথা মনে করিয়। রামচরণের বুক- 
থানা আনন্দে ও গর্বেব ফুলিয়। ফুলিয়া' উঠিতে লাগিল। পুটু ও 
তাহার মাত! প্রস্তুত হইলে, রামচরণ অগ্ডে ও দীর্ঘ অবগুটনে মুখ 
ঢাকিয়া কন্তাব্রেড়ে তাহার পত্বী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

অন্দর মহলে চুঁকিতেই, মেজবধূর দাসী বামার সহিত দেখা 
হইল। সে রামচরণের সমভিব্যাহারে কন্যাক্রোড়ে অবগুখনবতা 
রমণী দেখিয়াই, দ্রুত অগ্রসর হইয়া! বলিল, “কে ? রাম্দাদা মেয়ে 
এনেছ বুঝি? এই তোমার মেয়ে? এত সোন্দর !” মাতৃক্রোড় 
হইতে পৃটুরাণীকে লইবার জন্য সে বানু প্রসারণ করিল। পুণ্টুরাণা 
কিন্তু তাহাতে বড় রাজী হইল নাঁ। সে দুই হস্তে মাতার ক 
বেষ্টন করিয়। “না” “না” করিয়া উঠিল। হাসিয়া রামচরণ বলিল” 
“গঁধষে ভোকে চেনে না! বামা! ও বড় দুষ্টু! অচিন মান্ষের 
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কোলে একেবারেই বায় না।৮ যেন শিষ্খর পক্ষে অজানা ক্রেড়ে 
যাইবার এই বিতৃষ্ণাটা বড়ই তীস্ষণ বুদ্ধির পরিচায়ক ! এরূপ বুদ্ধির 
পরিচয় একমাত্র পুণ্টুরাণী ব্যতীত কোন শিশুই যেন এ পর্য্যন্ত দেয় 
নাই ! 

বামা দাসী বলিল--“ও মা তাই নাকি ? আচ্ছ। বাপু, আমার 
কোলে এসেও তোমার কাজ নেই, আর ঠোঁট ফুলিয়েও কাজ 
নেই। চল, বৌ, মেজবৌদির ঘরে চল।” পুণ্টুর মাকে লইয়া 
ষখন বাম মেজবধূর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন আরশীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া সে চুল বাঁধিতেছিল । চুলের গোড়ার্বাধা দড়ীর একাংশ 
/স দস্তমধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, বিমুনি করিতেছিল । বাম! আসিয়া 
বলিল,--“মেজবৌদি, রামদাদার বৌ মেয়ে নিয়ে এসেছে ।” তাড়া- 
তাড়ি চুলের আগায় ফাস দিয়া, বেণী ঘুরাইয়া খোঁপাট। বাঁধিতে 
বাধিতে সে বলিল,--“বোস বাছা, আমার এই হ'য়ে গেল বলে 1৮ 

খোপা কীধা হইলে, মাগায় কাপড় উঠাইয়া দিয়া, হাস্যবদনা 
মেজবধু ফিরিয়া বসিল। তাহার হ্ন্দর মুখখানাতে যেন করুণ! 
উছলিয়৷ পড়িতেছে। ম্থুমধুর হাসি হাসিয়া সে বলিল, “ও মা, কি 
হন্দর মেয়েটি, দেখলেই কোলে কান্ডে ইচ্ছে ষায়। এসতো, মণি 
আমার কোলে এস।” আশ্চর্যের বিষয় এই ষে পুণ্টুরাণা এবার 
আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া, তাহার প্রসারিত বাহুমধ্যে নিজেকে 
সমর্পণ করিল । 

বামাদাসী একেবারে গালে হাত দিিল,--“ও বাবা, এ মেয়ে ত 
কম নয়! আমার কোলে আসা হোল না, আর বড় মান্ষের কোল 
দেখে ঝাপিয়ে পড়া হোল 1” ্‌ 

পুর্টুর মাতা অপ্রতিভ হইয়া মৃদু কে কহিল,-“না দিদি, ও 
কি অত শত বোঝে € বৌদির গয়না দেখে গুর কোলে গ্যাছে ।” 
বামা হাসিয়া কহিল,-_-"ষাঁও যাও তোমার আর মেয়ের জন্য ওকে- 
লিতী করতে হবেনা,”_-বামার বাক্যগুলি কর্কশ হইলেও মনটা বড়ই 
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সানা ছিল। প্ুটুরাণী ধেজবধূর ক্রোড়ে গিয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল,--ভারপর দক্ষিণ হস্তের তর্না 
দ্বারা তাহার অলঙ্কারগুলির উপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আধা করিয়। কহিতে 
লাগিল,_-“একি 1” “একি £” 

মেজবধূ তাহাকে ক্লোড়ে লইয়া, বড়বধূর মহলে প্রবেশ করিল। 
বড়বধূ তাহার শয়নগৃহের সোফার উপর অদ্ধশায়িতাবস্থায় লেস 
বুনিতেছিলেন। আর অনতিদুরে, কক্ষতলে বসিয়া সেজবধূ এক- 
খান! ভিজা গামছা দিয় তাহার কণ্যাটির গাত্র মার্জনা করিতেছিল, 
ও অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছিল। কথাগুলি বোধহয় মেজবধূ 
সম্বন্ধেই হইতেছিল,-কেন না সে প্রবেশ করামাত্রই সে বাক্য- 
নোত অকস্মা বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেজবধূর কণ্েই আটকাইয়া 
গেল! মেজবধুর উদার সরল হৃদয়টা এই ধনীর অন্দরে সকলেরই 
একটা৷ বিক্রপের বিষয় হইয়াছিল । তাহার গতিবিধি চা'লচলন যে 
নিতান্তই দীন দরিদ্রের মত, এবং সে যে এই জমীদার গুহের 
নিতান্তই অনুপযুক্ত, তাহা৷ বু পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। মেজ- 
বধূ গৃহে প্রবেশ করিয়া, এক গাল হাসিয়া বলিল, “দেখ দিদি, রাম- 
চরণের মেয়ে। মেয়েটি খুব সুন্দর, নয় কি?” 

বড়বধূ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,_-“মেজবৌ তুই যেপ 
কি? কোথাকার একটা চাকর না কে, তার মেয়েটাকে কোপে 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস্‌? তোর কি ঘেন্নাও করে না? অবাক 
কল্লি বাপু 1” 

অপ্রতিভ হুইয়া মেজবধূ বলিল,--“কেন দিদি, চাকরের মেয়ে 
কলে কি হয়েছে? এমন স্বন্দর মুখখানা দেখলে কার না কোলে 
ক'ত্তে ইচ্ছে যায়? আর ছোট শিশু বড় সুন্দর জিনিস, এদের 
দেখলে কি কারুর ঘেন্না আসে দিদি?” সেজবধূর কন্যার গাত্র 
মার্জনা! শেষ হইয়াছিল। সে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, একটু 
মুখ বাঁকাইয়, একটু ক্রুর হাসি হাসিয়। বলিল,--“মেজদির এ এক 
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রকম! রাস্তার মুটে মঞ্জুরদের ছেলেগুলি ডেকে নিয়ে এসে কত 
আদর করে! কে জানে বাপু”-কথা শেষ না করিয়াই সে গৃহ 
ত্যাগ করিল। 

মেঞজবধূর বক্ষস্থল মথিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস বাহির 
হইল। ইহাদের নিকট কোন বিষয়ে সহানুভূতির আশ! বৃথা ! 

আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মেজবধূ সিন্ধুক খুলিয়া একটি 
ছোট বাক্স বাহির করিল। পুটুর মা সবিম্ময়ে দেখিল, তাহা ছোট 
ছোট বাল! চুড়ী হার প্রভৃতি ছোট শিশুর উপযুক্ত বহুবিধ অলঙ্কারে 
পরিপূর্ণ! বাক্সুটি খুলিয়া মেজবধূ, কিছুক্ষণ চিত্রার্পিতের ন্যায় অল- 
ক্কারগুলির পানে চাহিয়। রহিল । বহু আকাঙক্ষা, বহু আরাধনার ধনের 
আগমন প্রত্যাশায়, তাহার অভ্যর্থনার জন্য, পাঁচ বৎসর পূর্বেব এই 
অলঙ্কারগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু হায়! সে অমুল্য ধন, দ্দিবসত্রয়, 
মাত্র এ পৃথিবীতে থাকিয়া, মাতৃ-বক্ষপঞ্জর চু করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। বুকভরা আদর, প্রাণভর! ভালবাসা কিছুই তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না! সেই অবধি মাতৃবক্ষ শুশ্যই রহিয়াছে,--আর 
একটি ক্ষুত্র শিশু আর মাতার প্রাণের সে মহাশুন্য পূর্ণ করিতে 
আসে নাই! অলঙ্কারগুলিও আর বাক্স হইতে বাহির হয় নাই। 
(সজবধু স্থৃতিকা-গৃহ হইতে বাহির হইলে, তাহার শিশুটিকে গহনাগুলি 
দ্বার মানসে একদিন সে গিয়াছিল। কিন্ত, গহনার বাক হস্তে 
তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, সেজবধূ যখন কন্যাটিকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া, আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি 
মেজদি, বাছার গায়ে ওসব দিও না, ওগুলো বড় অলুক্ষুণে”_- 
তখন সেআর কোন কথাই বলিতে পারিল না। যেভাবে আসিয়া- 
ছিল সেই ভাবেই ফিরিয়া! গেল। অশ্রজলে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইয়াছিল,-_বাকশক্তিও বুঝি ছিল না। 

কিছুক্ষণ বাক্সটির পানে চাহিয়া থাকিয়া সে একটি ক্ষুদ্র মন্ধ্রভেদী 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর, এক জোড় ক্ষুদ্র স্বর্ণ বলয় বাহির 

টি, 
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করিয়! সে পুটুরাণীর হস্তে পরাইয়া দিল। ছু'কফোটা তপ্ত অশ্রু 
তাহার কপোল বাহিয়া নামিল। ত্রস্তে তাহা মার্জনা করিয়া, 
পুটুর মুখ চুম্বন করিয়৷ তাহার মাতার ক্রোড়ে তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া, সে কহিল,+-“আজ এস বাছা, সন্ধ্যে হয়ে এল। মাঝে. 
মাঝে এসো 1” 

পুটুর মা! কৃতজ্ঞতাপুণ হৃদয়ে, যাল্টাঙ্গে প্রণতা। হইয়া বিদায় 
লইল। 


৩। 


রামচরণের সংসার প্রায় অচল হইয়া উঠিল। একেই দুর্বুসরে 
সকল জিনিসপত্র মহার্থ্য হইয়া উঠিয়াছে, তার উপর পুঁটুর মনো- 
রজ্জনার্থ এটা ওটা কিনিয়া প্রায়ই সে তাহার কষ্টোপার্জ্িত অর্থ নট 
করিতে লাগিল। সে প্রায় প্রত্যহই পুটুর জন্য একটা না একটা 
কিছু হাতে করিয়া আসিত। কোন দ্রিন বা একট! চিনা পুতুল, কোন 
দিন বা কাঠের বাঁশী, কোন দিন বা একটা! ঝুম্ধুমি | যেদিন অন্য 
কিছু আনিতে না পারিত, সেদিন “পয়সা জোড়। রসগোল্লার” এক- 
জোড়া রসগোল্লা হাতে করিয়াই সে আাসিত। পুটুর মাতা ঘোরতর 
আপত্তি করিলেও সে শুনিত না। বাপরে! এ প্রলোভন কি ত্যাগ 
করা যায়? না হয় অন্য কোন বিষয়ে তাহারা একটু কষ্ট করিয়াই 
চলিবে । পুটুরাণী ত আর সাধারণ ছোট শিশুর মত নির্ব্বোধ 
নহে? তার বুদ্ধি ষে বড়ই তীক্ষ! সে ইহার মধ্যেই বাপের এই 
চুর্ববলতাটুকু বেশ বুঝিয়। লইয়ীছে , কাজকন্দ্দ সারিয়া ঘরে 
আমিতে তাহার যতই রাত্রি হউক না কেন, পুটু কি কখনও ঘুমায়? 
মে তেমন পাত্রই নয়! একদিন ভুল হইলে কি আর রক্ষা 
থাকিবে? তার যে দুর্জয় অভিমান ! সেদিন হয় ত সে তাহার 
কোলেই আসিবে না। রামচরণ কি তাহা সহ্য করিতে পারিবে? 
তারপর তাহার মানীত দ্রব্য দেখিয়া পুটু ষে আনন্দে অধীর হয়, 
নৃত্য করে, গল! ধরিয়া বার বার চুমা খায়, তাহার কি একটা 


পুটুর বাপ ১৯৭৭ 


স্বখ নাই? এই স্থখের আশায় তৃষিত হৃদয়ে সে যে জীবনের 
অনেককাল কাটাইয়া দিয়াছে! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া, নিরাশ 
চিত্তে সে ত তাহার জীবন ব্যর্থ বলিয়াই মানিয়াছিল। অবশেষে 
বিধি যদি দয়া করিয়া এ অমূল্য নিধি দিয়াছেন, তবে তাহার 
উপযুক্ত আদর যত্ব ভাহীর। না করিবেই বা কেন? পুটু যখন 
তাহার বালাপরা হাত দুখানা নাড়িয়া, ঝাকড়া চুলভর! মাথাটা 
দোলাইয়া, নাক মুখ চোখ ঘুরাইয়া আধ আধ কথা কয়, তখন 
ত রামচরণের মনে হয় তাহার মত ভাগ্যবান বুঝি এ সংসারে 
আর নাই। বিধাতা বুঝি এ জগতের যত স্থখ যত আনন্দ তাহার 
জন্যই স্যর্জন করিয়াছিলেন। সে এই স্থখের প্রলোভন প্রাণাস্তেও 
ত্যাগ করিতে পারিবে না। একথ! লইয়! প্রায়ই তাহাদের মধ্যে 
বাকবিতগু। হইত। অবশেষে একদিন যখন সে কাট! কাপ- 
ডের দোকান হইতে একটি হ্ৃন্দর গোলাপী রঙ্গের রেশমের জাষ। 
কিনিয়া আনিল, তখন স্থামী-স্ত্রীতে রীতিমত কলহ হইয়া গেল। 
পুটুর মা শেষে বলিল,_-“সোংসার কি ক'রে চলে তার ঠিক 
নেই আর দেড় টাকা দিয়ে একটা জামা কিনে নিয়ে এলে কি 
ঝলে? পেটে রইল খিদে আর পিঠে হোল জামার বাহার । 
মিক্ষের জ্বালায় বিবেগী হ'য়ে বেরিয়ে যাব নাকি ? আমরা কাঙ্গাল 
গরীব নোক, আমাদের ঘরে এত কেন ?” 

রামচরণ কিন্তু তাহার বাক্যে কর্ণপাতও করিতেছিল না,--সে 
পুটুকে জাম! পরাইতে ব্যস্ত ছিল। তাহাকে জামা পরাইয়া, 
কোলে লইয়। তাহার মাতার সন্নিকট হইয়া বলিল,__-“আরে পাগলি, 
রাগ করিস কেন? দেখ ত আমার মায়ের রূপ কেমন ফেটে 
পড়ছে! আর তুই মাগী রাতদিন গরীব গরীৰ করিস্নি বলছি, 
দেখিস জামার মা রাজরাণী হবে।” পুটুর মা হাসিয়া ফেলিল। 
পুটুকে কোলে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া! কহিল,__“্রাজরাণী 
হয়ে আর কাজ নি। বেঁচে বস্তে থাক, আমার মত স্বুখ্ে 


১৬ ৭৮ লারায়ণ 


ঘরকম্না কত্তে পাল্লেই হয়। তার বাড়া আর কিছু চাই 
নি।” 
৪ 

পুটুরাণী যে পরিমাণ সৌন্দর্য লইয়া! এ সংসারে আসিয়াছিল, 
সেই পরিমাণ অদৃষ্টের জোর লইয়া আসে নাই। আসিয়া থাকি 
লেও তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত ছিল, আগাততঃ কিছুই প্রকাশ 
পাইল না। 

পুটু এখন দেড় বসরের বালিকা । এখন আর সে হ্াটিতে গিয়া 
টলিয়া পড়ে না, উঠিতে গিয়। বসিয়া পড়ে না। সে এখন সারা 
উঠানময় ছুটাছুট করিয়। বেড়ায়! শ্রাবণ মাস--আকাশ সেদিন বড়ই 
মেঘাচ্ছন্ন । চারিদিকে গুমট্‌ ধরিয়া আছে, গাছের একটি পাতাও 
নড়িতেছে না। প্রকৃতির এই বিরাট নিস্তব্ধতা, বর্ষণের অব্য 
বহিত পূর্বের লক্ষণ জানিয়া রামচরণ প্রমাদ গণিল। সে অতি 
সত্বর তাহার কাজগুলি সারিয়া লইতেছিল,_-তবু যেন কাজ আর 
ফুরায় না! 

মেজবাবু সেদিন একটু খোন মেজাজে ছিলেন। র্লাত্রি প্রায় 
তখন নয়টা । সে আকাশের অবস্থা দেখাইয়া, ও আশু বিরাট 
ঝড়ের সম্ভাবনা জানাইয়া, কাতরকণেে একটু শীঘ্র বিদায় চাহিল। 
মেজবাবু সম্মতি দান করিলে সে রন্ধনগূহে বামুনঠাকুরকে সেদিন 
আর আহার করিবে না জানা ইয়।, দ্রুতপদ্দে বাহির হইয়া পড়িল। 
কিন্তু সে ফটক পার হইতে না হইতে, তাহাকে বিজ্রপ করিবার 
জন্যই যেন, মেদিনী কম্পিত করিয়! ভীষণ খড় বহিতে লাগিল। 
সমস্ত আকাশে, বাতাসে, বুক্ষলতায় যেন একটা প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া 
গেল। রাম্চরণ কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না,---দঘারবানের 
ঘরের দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল। তার পরেই ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে বারি- 
বর্ষণ আরম্ত হইল। গর্জনের উপযুক্ত বর্ষণ না হইলেও, বড় কমও 
হইল না। 


পুটুর বাঁপ ১৬৭৯ 


রামচরণ বড়ই বিপদে পড়িল। কিংকর্তব্য বিষুড় হইয়া গালে 
হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। প্রায় একঘণ্টাকাল অবিশ্রাস্ত 
ঝড় ও বৃষ্টি চলিল। হরিচরণ খানসামা, এই সময়ে, গামছা! মাথায় 
দিয়া ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া কছিল,-_-“রামচরণ দা, এই ঝড়- 
বৃষ্টিতে আজ আর বাড়ী যেওনা । এখানেই শুয়ে থাক” 

রামচরণের বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। পু'টুকে ছাড়িয়া 
সারাদিন থাকাই দায়, তায় আবার রাত্রে! সে না গেলে ত 
পুটুকে কেহ ঘুম পাড়াইতেই পারিবে না। আর এই বড় বৃষ্টি 
বড্বের ডাকে হয় ত পুটুও তাহার মাতা ভয় পাইতেছে,_সে কি 
তাহাদের একাকী ফেলিয়া থাকিতে পারে! 

দ্বারবানের নিকট হইতে একটি ছাতা চাহিয়া লইয়! সে বাহির 
হইয়া! পড়িল। এই ছুর্য্যোগে ভিজিয়! তিতিয়া সে যখন উঠানে 
আসিয়। দাড়াইল, পুটুর মা রঙ্ধন-গৃহ হইতে সভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,-_“একি সর্বনাশ করেছিস! এই ছুষ্যুেগে কি কেউ ঘর 
থেকে বেরোয়? ভিজে যে সার] হয়ে গেছিস!” 

রামচরণ ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া বলিল,-_“চুপ কর হিমি, চেঁচাস্‌নে, 
আমায় একখানা শুকৃনো কাপড় দে। পুটু কি ঘুমিয়েছে?” শুদ্ষ 
বন্্রখানি স্বামীর হস্তে প্রদান করিয়া পুটুর মা বলিল,--“হ্যা, তোর 
জন্য কেঁদে কেদে এই ঘুমিয়ে পড়েছে--ঝড় দেখে বড় ভর 
পেয়েছিল ।” 

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, হুকা হস্তে শব্যাপ্রান্তে বসিয়া তামাকু 
সেবন করিতে করিতে রামচরণ ভাবিতে লাগিল। পু*টু জাগ্রত না 
থাকাতে তাহার কেমন ফাকা ফাকা লাগিতে লাগিল। আবার মনে 
হইল সে দ্বারবানের ঘরে বসিয়! একঘণ্টা সময় নষ্ট করিল কেন? 
আহা! পুণ্টু হয় ত কতই ভয় পাইয়াছিল,--তাহাকে ন1 দেখিয়! 
তাহার ক্ষুদ্র বুকখান! হয় ত দুঃখ ও অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিয্াছে! নিজেকে তাহার বড়ই অপরাধী বোধ হইতে লাগিল। 


১৪৯৮০ ' লাকাযণ 


পুণ্টুর মা নিকটে আসিব জিচতা্া করিল,---“থাওয়া হয়েছে ত ?” 
রামচরণ প্রড়-গৃহেই নিত্য আহার করিয়া আসিত, কিন্তু তবু সে 
গুহে আগমন করিবার পূর্বে, এবং তাহাকে উক্ত প্রশ্ন জিত্ধাসা 
না করিয়া পতিব্রত। লাধবী স্ত্রী কখনও আহার করিত না। তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়া রামচরপের চমক ভাঙ্গিল । সে বলিল, খাওয়া ? 
না, খাওয়া আর হোল কই? মেঘ দেখে তাড়াতাড়ি ক'রে আস্‌- 
ছিলুম, ফটকের কাছে আসতেই ঝড় এল । তা ভূই খা গিয়ে, আমি 
আজ আর খাব না।” রামচরণ জানিত যে একজনের জন্য রন্ধন 
হইয়াছে, মে আাহার করিলে তাহার স্ত্রীকে উপবালী থাকিতে হইবে! 
তাহার কথায় পুটুর ম! জিত কাটিয়া বলিল,_-“ওমা, তাও কি হয়? 
রাত-উপোসী থাকলে অস্থখ হয় যে আমি মুড়ী চিশ্ড়ে টিড়ে 
একটা কিছু খাবখন। আর না হয় উন্মুনে আচ আছে ছুটি ভাতে 
ভাত চড়িয়ে দিলেই হবে ।” 

সে জলছিটা দিয়া স্থান মাঞ্জনা করিয়া ঠাই করিয়া! দিল। 
তারপর, যত্তপূর্ববক অন্ন বাড়িয়া আনিয়া স্বামীকে ডাকিল। আহার 
জতি সামান্থ,_-মোটা চাউলের অন্গ, কলাইয়ের দাল ও শাকপাতা 
দিয়া একটা! চচ্চড়ী । একটি ছোট বাটিতে করিয়া অল্প একটু ঈষদুণ 
ছু্ধ ও কয়েকখানি বাতাল! দিয়া! সে আহার শেষ করিল। পুটুর মা 
নিকটে বসিয়া বলিল,-_-“পুণ্ট, আজ বিকেলে আর হুধ খায়নি, ভাই 
এ ছটাকখানেক দুধ রয়েছে । সে মাজ দুটি ভাত খাবার জন্য 
বালা ধয়েছিল। কি করব? যে মেয়ে, কিনুর জন্য বায়না ধরলে 
কি খা রক্ষে আছে ?” 

রামরণ কিন্তু এই সামান্য ভোজ্য দিয়া বড় তৃপ্তি করিয়া 
খাইল। মর্বীববাড়ীর পাঁচ তনক্কারী ভাতও বুঝি এত দিঠা লাগে না! 
ভা গাগিহে কেন ? সে যে বেতনভোগী পাচকের অবত্ব-প্রস্তত খান, 
জার এ যে সাধবী পরীর লহস্ত-প্রস্তত ও সমত-পরিবেশিতত অঙ্প 
তফাৎ অনেক খানি। 
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পরছিন প্রভাতে, রামচরণ শব্যাত্ঠাগ করিতে গিয়া দেখি, 
মাথা উঠাইতে পারে না, গাত্রে অগ্রিদাহ, বক্ষে বিষম বেদনা। সে 
অন্কুট চীত্কার করিয়া উঠিল। পুটুর মা পুটুর সম্মুখে একখান 
কুশের ছোট্ট থালায় এক মুষ্টি মুড়ী দিয়া, তাহাকে উঠানের এক 
পার্থে বাইয়া রাখিয়া, ঘর দ্বার গোৌময় লিগ্ত করিতেছিল। স্বামীর 
চীৎকার ধৰনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে দৌড়িয়া আসিয়। 
জিচ্বাসা করিল,--“কি হ'য়েছে ?” অতি কষ্টে রামচরণ ৰলিল,-₹ 
“মাথা ঘুরছে উঠতে পাচ্ছিনা, আর বুকে বড্ড ব্যথা, শ্বাস ফেল্তে 
পাচ্ছছিন। |” 

পুটুর মাতার দক্ষিণ হস্ত গোবরমাথা, সে বাম হস্তের উন্টা 
পিঠখান। স্বামীর ললাটে রাখিয়া বলিল,--“ওমা, এ যে বড্ড স্বর 
হয়েছে গো! এখন কি হবে?” রামচরণ কোন কথ কহিল না, 
চুপ করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া পড়িয়া রহিল। পুট,র মাত। সত্বর 
হস্ত প্রক্ষালন করিয়া শিবুর বাপকে দিয়া কবিরাজ ডাকাইবার বন্দো- 
বস্তু করিল,--মন্য একজন দ্বার! মনীববাড়। সংবাদ প্রেরণ করিল। 

কবিরাজ মহাশয় যখন আসিলেন,--তখন রামচরণ বিষম জ্বরে 
একেবারে অচৈতম্য । সমস্ত দিন, পুটুরাণী কতবার পিতার সংস্ঞা- 
শূন্য দেহের উপর পড়িয়া “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাকিল,--পুটু,র ম! 
কতবার তাহাকে ডাকিয়া পথ্য খাওয়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই 
কোন সাড়া পাইল না। 

ষে পুণ্ট, একবার বাবা বলিয়া ডাকিলে রামচরণ আনন্দে অধীর 
হইত, ষে পু*ট,র বিরহ সহা হইবে না বলিয়া সে এই দুর্য্যোগেও গৃহে 
ফিরিল, সেই পঁটুর ডাকও তাহার কর্ণে পৌছিতেছে না দেখিয়! 
পট,র মাতা প্রমাদ গণিল। তদুপরি, রাত্রিতে সে খন ষেই অজ্ঞানা-. 
বস্থাযও কাশিতে লাগিল, তখন পঁটর মাতা, বড়ই ভীত হইয়া 
পড়িল। তিন দিবস এই ভাবে গেল, কবিরাজী ওষধে কোন ফল 
দেখা গেল না। চতুর্থ দিবসে, পাঁট.র মাতা কবিরাজ বিদায় করিয়! 
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দিয় ডান্তার আনাইল। তীর প্ররোচনায়, মেজবাবু কিছু অর্থ সাহা্য 
করিয়া পাঠাইলেনু। পঁটর মা, মেজবধূত্রদ গটর বালাজোড়া 
বিক্রয় করিয়া আরও কিছু অর্থ সংগ্রহ করিল। তারপর পঁটর ভার 
পাড়ার কৈবর্তবধূর উপর সমর্পণ করিয়া! সে রুগ্ন স্বামীর পরিচধ্যায় 
নিজেকে উৎসর্গ করিল। ডাক্তার বলিলেন, রোগ অত্যন্ত কঠিন 
অবস্থায় আসিয়াছে, কিন্তু এখনও চিকিতুসাসাধ্য । তাহা। শুনিয়া 
পুষ্টুর মাতা স্থির করিল, তাহার সাধন কোন চেষ্টারই ত্রুটি 
করিবে না, তারপর ভগবানের হাত। সে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া ষমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল। দিনরাত্রি কেবল একই 
প্রার্থনা তাহার. ছুদয়ে ধ্বনিত হইতে লাগিল,_”হে ঠাকুর, হে মা 
কালী, ভাল কর মা, জোড়া পাঠা বলি দেব, বুক চিরে তোমায় রক্ত 
দেব ।” 

পঞ্চম দিবসে রামচরণ একবার চক্ষুরুম্মীলন করিয়। ক্ষীণ কে 
কহিল,__“একট, জল” । বিনুকে করিয়া, পুর মা স্বামীর মুখে 
জল দিল। রামচরণ উৎসুক লেত্রে চারিদিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, 
_দআমার পউ, মা? সে উঠিয়া পঁটুকে লইয়া আসিয়া, শয্যার 
উপর বদাইয়। দিল। পঁটরাণী পিতার শারারিক পরিবর্তন দেখিয়া 
বিস্মিত নেত্রে একবার তাহার দিকে, একবার মাতার মুখের দ্রিকে 
চাহিতে লাগিল। রামচরণ তাহার ক্ষাণ হস্ত তুলিয়া পুটুর কেশের 
মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লীগিল। তাহার চক্ষু দিয়া বিন্ুর 
পর বিস্বু অশ্রু গড়াইয়া তাহার উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। 
তারপর ছুইদিন রামচরণ একট. ভাল বোধ করিল। ডাক্তারও 
একট, ভরসা দিলেন,_-পৃট,র মায়ের প্রাণেও একট, মাশার সঞ্চার 
হইলে। সপ্তম দিবস, অবস্থার পুনরায় পরিবর্তন হইল । ডাক্তার 
বলিলেন নাড়ীর মবস্থ। মন্দ। রামচরণ সমস্ত দিন বর্ণনাতীত কষ্ট 
ভোগ করিল। দে এক মুহূর্ত এক 'ভাবে থাকিতে পারিতেছেনা,”_ 
ক্রগাগত পারব পরিবর্তন করিতেছে । পঁটুর মা ধীর তাবে বসিয়া 
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তাহার সেবা করিতেছে । তৃষ্তার সময় মুখে জল দিতেছে, পার 
পরিবর্তন করাইয়। দিতেছে,_মধ্যে মধ্যে একট, পথ্য পান করিবার 
ভরন্থ কাতরে অনুনয় করিতেছে । তাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হুইয়! 
যাইতেছে, কিন্তু সে অধীর হইয়া পড়ে নাই। 

সন্ধ্যার সময় রামচরণ আবার একট, সুস্থ বোধ করিল। পত্বীর 
আগ্রহে একট, পথ্য পান করিল। তারপর কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
পার্খেপবিষ্টা স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর 
বিজড়িত কণ্টে বলিল,--“আমার সঙ্গে সঙ্গে তুইও শেষ হলি রে! 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, খুম নেই, বাচবি কি ক'রে?” 

রুদ্ধ কণ্টে পঁটুর মা বলিল--“তুই ভাল হয়ে ওঠ, নাওয়! 
খাওয়ার সময় তখন ঢের পাবখন। 

মাথাটা পীর কোলের উপর উঠাইয়া দিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া 
সে বলিল,--আর কি ভাল হব রে? আর ভাল হ'ব না। 
অনেক পুণ্যে তোকে আর আমার পউ-মাকে পেয়েছিলুম। তোর! 
যে অকুল সাগরে ভাস্বি তাই ভাবছি, আর যেতে মন সা'র্ছে না ।” 
এন্ডে ু'ফোটা চক্ষের জল মুছিয়া, পঁটর ম! বলিল,--“বালাই, ভাল 
'হবি না কেন ?” 

এই সময়ে পঁটকে কোলে লইয়! কৈবর্ত বধূ সেখানে আমিল। 
রামচরণকে সুস্থ দেখিয়া, আনন্দিত হইয়া সে বলিল,--“দাদা, 
এখন একটু ভাল বোধ করছ কি?” 

পটকে দেখিয়া, ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া। আর্তম্বরে হাপাইতে 
হাপাইতে রামচরণ বলিল,--“ওরে, তোর ওকে আর আমার কাছে 
আনিস্‌ নি রে,--ওর--দিকে-আমি--আর চাইতে--পারিনি। মাকে 
--পেয়ে আকাশের -টাদ--হাতে-_-পেয়েছিলুম । আমার--কোন-_. 
সাধ আহলাদই---পূর্ণ--হোল না রে। ওধযে__রাস্তার ভিকিরী-_ 
হোল রে-সরাস্তার ভিকিরী--হোল ।% 

হতভাগিনী পৃটুর মা আর স্থির থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া 
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লুটাইয়া পড়িল। রাঁমচরণ তাহার পৃষ্ঠে হাতখান! রাখিয়। বলিল”_ 
“আর-মায়।-_বাড়াস্নে রে মাগি! ওপারের ডাক এসেছে। 
যেটকু সময় আছে এপারের দেনাপাওন। চুকিয়ে নিতে দে--. 
কেদেকেটে অস্থির করিস্‌নে ।” 

তারপর রামচরণ আর একটিও কথা কহিল না। মন্ধ্যার 
পর হুইতে তাহার যাতন! আবার বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
অসহা যাতনা ভোগ করিয়া, উষার তরুণ আলোক যখন দবেমাত্র 
আকাশে তাহার অধিকার বিস্তার করিয়াছে, শুকতারার আলো 
একেবারে মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই রামচরণ এপারের দেনাপাওনা 
মিটাইয়া, শ্ষুত্র শিশুর মত ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

তাহার বড় সাধের পু'টুরাণী নিরাশ্রয় হইল। 


শ্রীমতী উর্মিলা! দেবী । 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
পগ্ডতরাজ যাদবেশ্বর তর্করতু । 


শ্রাণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পগ্ডিতরাজ মহামছ্থো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় “্বস্কিমচন্দ্রের পিতৃ- 
প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রীবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি লিখিয়া- 
ছেন, যখন আমরা উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ৬ডাক্তার কৃষ- 
ধন ঘোষের বাটাতে মিলিত হইতাম ( আমি তখন রঙ্গপুরে এক- 
জন ডিপুটি ছিলাম ), এঁ সময় বস্কিমপ্রসঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃ- 
দেবের কথা আমার মুখে শুনিতেন ( ইহার প্রায় আট মাস পূর্বের 
মামার পিতৃদেব ন্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং তাহা অবলম্বনে 
আমাদের পিতৃপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। ভাত্তার কৃষ্ণধন ঘোষ 
একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তীহার স্ায় স্থশিক্ষিত এবং 
তেজস্বী পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি । বঙ্কিমবাবুর সহিত তখন 
ঠাহার আলাপ পরিচয় ছিল না, তথাচ তাহার গ্রস্থাদি পাড়িয়া ডাক্তার 
ঘোষ গৌড়া হুইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমবাবুয় 
কথা উত্থাপন করিতেন। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই ধে 
পণ্ডিতরাজ ফাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজের অগ্রণী হইবেন, 
. হবে আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে এটা! আসিয়াছিল ধে তিনি একজন অসা- 
ধারণ বুদ্ধিমান এবং সংস্কত শান্পে বড় পণ্ডিত । 

বহ্গিষবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, তাহার 
অধিকাংশই অমূলক, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই বে পণ্ডিরাজ 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশক এরূপ একটা কথা লইয়া “নারায়ণ/-ক্ষেত্রে 
দেখা দিয়াছেন । সে কথাটি এই--পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গ- 
দোষে বন্ধিমচন্দরের পূর্ববজীবন কিঞ্চিত বিক্ষিপ্ত হইলেও, পরে তাহ! 


১০৮৬ নায়াণ 


সংশ্পোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয় এই সময়ে আযালবার্ট হলে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা আরম্ত করিয়া 
দেন। ত্ীহার শ্রোতা ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র, বন্ধুবর ইন্দ্রনাথ % & 
শ্ীধুক্ অক্ষয়চত্্র সরকার প্রস্ৃতি মনীষীগণ। ইহাতেও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপকার হয়, পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাড়িয়। 
উঠে 1৮ 

এই কথা কতদুর অসঙ্গত তাহা বন্কিমচন্দ্রের এ বক্তৃতাসন্বন্ধ 
নিম্নে উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই 
ব্তৃতা-সভায় দিন ছুই যাইয়া বঙ্কিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে 
জনেকে বিশ্মিত হইয়াছিল, তম্মাধ্যে স্থপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডা- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তিনি গত বৈশাখ মাসের “নারায়ণ 
পত্রিকায় বঙ্কিম-স্মৃতি' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,--প্ছুই তিনটি বন্তৃতায় 
উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে ( বঙ্কিমবাবুকে ) দেখা গেল 
না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল 
জন্মিল। আমি একদিন সববিধামত তার সঙ্গে দেখা করিলাম। 
প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি 

তৈ হাসিতে বলিলেন, “কয়দিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছি- 
লাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া 
ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্ত্রু ওতে কোন স্থায়ী ফল 
হইতে পারে না। মালা, তিলক ফৌটা, ও শিখা রাখায় যে ধর্ম 
টশ্যাকে, আর এ গুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের 
জন্য দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচুড়ীমণি মহাশয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানাসূত্রে প্রাপ্ত 
নৃতন শিক্ষার ফলে, দেশ এখন উহা! অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের সমাজ-ধর্্ম এখন সর্ববা্নুচ্দয় হয়, সে জ্ঞানই 
এঁদের নাই, তাই যা খুসি তাই বলিয়া লোকের মনোরপীনে 
ব্যয্য ।” 


বন্ধিষচঞ্জর সন্ধে ১০৯ 


এই মন্তব্য পাঠ করিয়া কি বুঝা বায় যে, চুড়ামণি মহাশয়ের 
বক্তৃতা শুনিয়া বঙ্কিমবাবুর উপকার হইয়াছিল ও পিতৃপিতা- 
মহের ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়াছিল ? 

আসল কথা এই যে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক ভাবে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় 
আসিয়া বঙ্কিমবাবুর সাহায্য চান। তাহার নিকট সাহাধ্য চাহিবার 
কারণ এই যে, তখন তিনি “নবজীবনে” ও প্প্রচারে” হিন্দু-বর্ধ 
ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমবাবু স্বীকৃত হইলে 
কাহার বাটীতে এ উদ্দেশ্যে একটি অন্তরঙ্গ সভা বসে, তাহাতে 
অনেক সাহিত্যিক, ও স্বধর্্মনিঠ ভদ্রলোক উপস্থিত হন। 
4107৮ ০1] বক্তৃতার স্থান শ্ফির হইল, বক্তৃতার একটা দিনও 
স্থির হইল। প্রথম দিবসে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে শ্রোতা ছিলেন 
এমত নহে, তিনি সভাপতিস্তে কৃত হইয়া চুড়ামণি মহাশয়কে শ্রোতা- 
দিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তারপর ছুই একদিন মাত্র 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর য:ন নাই। তীহার বিবেচনায় চুড়ামণি 
মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধন্ন এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে। 

ইহার বন্ুপূর্বব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম্ানুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি- 
লেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাহার 
হৃদয়ে প্রথম ধন্মের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে 
সংস্কৃত শানে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বন্ছব্যয়ে ও 
বহষত্বে অনেক সংস্কৃত গ্রস্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থলি 
সেকালে তুস্প্রাপ্য ছিল, এখন ত বটেই। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃতের দিকে 
বড় ঝেখক দেখিয়া আমাদের মাতুল এ সমুদয় গ্রন্থগুলি তাহাকে 
দিয়াছিলেন। উহা পাইয়৷ তিনি প্রত্যেক গ্রন্থখানি নৃতন খেরয়া 
কাপড়ে বাঁধিয়া একটি আলমারী সাজাইলেন, আলমারী ভরিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে কোন্‌ শাস্ত্র না ছিল! এমন কি জ্যোতিষ ও তঙ্করের 
পুথিও ছিল, সেজন্ত তিনি কলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন। এই 


১৬৮৮ নারায়ণ 


্রন্থগুলি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জঙগ্মে। নতুবা 
ট্রাম স্থায়বাগীশের টোলে “মাঘ” “ভারবী' “নৈষধ” প্রভৃতি কয়েক- 
খানি কাব্য পড়িয়া তীহার সংস্কত বধিষ্ভার খতম হইত। এই 
সময় হইতেই বস্কিমচন্জ্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল 
সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন । তার পর যখন হ্ুগলীতে 
বদূলি হইয়া আসিলেন, তখন কয় বুসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া 
ধর্দসন্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । কিছুদিন চুচুড়ায় থাকিতে 
হইয়াছিল, তথাপি রবিবারে রবিবারে আসিতেন, এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের 
হিন্দুধর্্মশিক্ষা হইল । এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচূড়ামণির 
হিন্দু-ধর্ঘ্ম-ব্যাখ্যায় আস্থা প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই 
স্তাহার মন কখনও ধর্্ম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলিয়া গিয়! হিন্দু- 
ধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই, এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধণ্ম-তত্ব, 
কৃষ্ণ-চরিত্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, 
এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতাব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই 
শিক্ষার প্রভাবেই তিনি [071110:81য [10961695এ বৈঙ্গিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্ত্ব উহা! শেষ 
করিতে না পারিয়। জর্গারোহণ করিলেন। কোনও ধর্্মপ্রচারকের 
নিকট তিনি হিন্দু-ধর্্প শিক্ষা) পান নাই, তাহার একমাত্র ধর্মো- 
পদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থানি তাহাকে 
উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন-্প্ষাহার কাছে নিষ্কাম 
ধর্দ শুনিয়াছি, ধিনি স্বয়ং নিষ্ধাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন-- 
ইত্যাদি ।” 

বর্ষিমচন্জ্রের চু'চুড়ায় থাক কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই 
ঘটনায় পরেই তাহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার 
পর বাছা লিখিতেন তাহাই হিন্দু-ধর্্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে লিখিতেন, 
ইহার পর যে উপস্তাস লিখিয়াছিলেন তাহাতেই এ উদ্দেশ্ট থাকিত। 
পণ্ডিত শশধর তর্কচতীমণি আপনার কণ্হ্বারা যে হিন্দু-ধর্ত্দের ব্যাখ্যা 


বস্কিমচন্র সন্বন্ধে ১০৯৮৯ 


করিতেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র কলমের সবার হিন্দু-ধর্ের ঠিক সেই ব্যাখ্যাই 
করিয়াছেন, এমনও বলা যায় না। 

১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস কয়েক পরে 
সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে” “আনন্দমমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৮৮২ সালে “8৮56981087৮ সংবাদপত্রে হিন্দু-ধর্ঘ্ লইয়া 79৮. 
197 119899  সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মসীষুদ্ধ হয়। 
১৮৮৩ সালে বঙ্গদর্শনে “দেবীচৌধুরাণী* বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে 
'নিবজীবনে”র প্রথম সংখ্যায় *্ধ্ম্মতত্ব” প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ত হয়। 
এ সনের শ্রাবণের প্রচারে” প্রথম সংখ্যায় “সীতারাম” বাহির 
হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা 
আরম্ত হয়। এখন পাঠক মহাশয়ের বলুন দেখি, তর্কছুড়ামণি 
মহাশয়ের বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্রের মন হিন্দুধর্শের দিকে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল কি? 

বহ্ধিম সম্বন্ধে পণ্ডিতরাজ আর একটি কথা লিখিয়াছেন 'তাহাও 
অমূলক, বথা £_-“সত্য মিথ্যা জানি না, স্বর্গীয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিয়াছি, শেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্্র জপের মালা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” আমি যতদূর জানি বঙ্কিমচন্জ্র জাপক ছিলেন ৰটে, 
কিন্তু জপের মালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না আমাদের পিতৃ- 
দেবও জাপক ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ করেন 
নাই। বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর পুর্বে প্রায় চারি বসর আমি আলি- 
পুরে বদলি হইয়া হার নিকটেই ছিলাম ; কই কখনও ত জপের 
মাল! ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই। 

পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটনা 
লিখিয়াছেন, তাহা এপ শ্রদ্ধার সহিত লিখিয়াছেন যে উহা আমি 
চিরকাল স্মরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন, এ ঘটনাটি আমার 
মুখে শুনিয়াছেন, সে জাজ অনেকদিনের কথা, প্রায় ৩৪/৩৫ বৎসর 
ইউবে। ১৮৮১ সালে আমার সহিত তাহার দেখাশুনা হয়, এই 
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দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তীহার স্মরণ আছে ইহ 
আশ্চর্যের বিষয়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা 
ভাগরূপ স্মরণ থাকা সম্ভব নহে, এজন্য এ ঘটনার সম্বন্ধে তাহার 
দুই একটি ভুল হইয়াছে । আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। আমর! তীহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা- 
দের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত 
করিতে আমার সাহস হয় না; কেননা এগুলি অলৌকিক 
ঘটনায় জড়িত, তবে এইরূপ রটনাতে বুঝ! যায় যে, সাধারণের 
ধারণ ছিল যে পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন ও 
দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। বোধ হয় এই ভক্তির জন্যই 
ভগবান্‌ তাহাকে অফ্টাদশ বতসর বয়সেই এক মহাপুকরুষের দ্বারা 
দীর্ষিত করিয়াছিলেন । পগিহরাজ যাদবেশ্বর তাহার প্রবন্ধে দীক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। এ মহাপুকুষের দ্বারা পিতৃ- 
দেবের "দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের আতীরস্বজনের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে এবং আমিও পণগ্ডিতরাজকে ও 
ডাক্তার কে, ডি ঘোষকে বলিয়। থাকিব। প্রায় চারি বৎসর হইল 
দীনবন্ধুবাবুর ষষ্ঠ পুত্র মান ললিতচন্দ্র এই ঘটনাটি “মানসী” 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, কিন্ত্ব তাহা তীহার শুনা কথা । আমিও 
যাহা নিন্দে লিখিব আমারও তাহা শুনা কথা। 

আমাদের জ্যেষ্ঠতাত ৬কাশীনাথ চচযোপাধ্যায় মহাশয় যাজপুরের 
নিমকপোক্তানের দারোগ! ছিলেন। সেকালে ওটি একটি লোভনীয় পদ 
ছিল, কেনন। এ পদের মর্য্যাদাও খুব ছিল এবং বেতনও ভাল ছিল। 
জ্যাঠামহাশয় এ স্থানে বহুকাল ছিলেন এবং সেদেশের লোকের নিকট 
তীহার বথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল । তিনি সেখানে একটি মন্দার প্রতি- 
স্তিত করিয়াছিলেন, অদ্যাপি উহা! কাশীনাথ-মন্দির বলিয়! খ্যাত। 
আমাদের দেশের অনেক লোক তাহার নিকট থাকিয়া প্রতিপালিত 
হইত, তিনি সকলকেই এক একটি চাকুরিও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তাহার 


বঙিষেচজ শন্বদ্ধে ১৪৯১ 


পিল্ভুতে। ভাই ৬ভজন্ক্ যুখ্ধোপাধ্যায় একজন ছিলেদ। বাল্যকালে 
তহারই নিকট নিম্মলিখিত ঘটনাটি শুনিয়াহ্ছিলাম ।--- 

পনর ষোল বতসর বয়মে পিতৃদ্দেব তাহার পিতাকর্তৃক তিরস্কৃত 
হইয়া, আমাদের ঠাকুরের” প্রধান পৃজারির নিকট কিছু টাকা 
কর্জজ লইয়া একদিন রাজ্িযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন । হাজপুনে 
তাহার অগ্রঞ্জের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা! করিলেন । পিতা 
মহ পরদিন প্রত্যুষে উহা! জানিতে পারিয়া দুইটি বিশ্বাসী লোক তাহা 
পশ্চা পাঠাইলেন, কিন্তু পথে তাহার সহিত তাহাদের দেখ! হইল ন1। 
পিতৃদেব পদত্রজে কয়দিনে যাজপুরে পৌছিলেন, সেইখানে তাহাদের 
সহিত দেখা হুইল। রাস্তায় তীহার কাপড় চাদয় ও টাকাকড়ি 
চুরি গিয়াছিল কি না, শুনি নাই। যাজপুরে কিছুদিন থাকিলা 
পার্সী ভাষা শিখিতে লাগিলেন। আমার জ্যাঠামহাশয় এ ভাষা 
একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। পিতৃদেষকে এ ভাষা শিখাইবাক্গ 
জন্য একজন যুন্সী নিযুক্ত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে জ্যাঠামহাশয 
অনুজকে এক্টিন্‌ দিয়া পিস্তুতো৷ ভাই ও দেশের লোকের ত্তস্বাব- 
ধানে তাহাকে রাখিক্না) মাসকয়েকের জন্য ছুটী লইয়া বাড়ী আসি- 
লেন। একজন প্রধান কন্মচারী কাজ চালাইত, পিতাঠাকুর কেবল 
দন্তখত করিতেন। কিছুদিনের পর তীহার ত্বর হুইল। শখ 
তাহার অষ্টাদশ বতসর বয়ঃক্রম। অতি অল্পদিনের মধ্যে তিনি 
সেস্থানের লোকের প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন। ত্রীহার পীড়ার সংবাদ 
শুনিয়া প্রতিদিন প্রানে ও সন্ধ্যায় অনেক লোক যাতায়াভড করিতে 
লাগিল। জ্বর ক্রেমে বৃদ্ধি পাইয়া বিকারে পরিণত হুইল, অবশেষে 
নাড়ীত্যাগ হইল এবং ত্তীহাকে বৈতরণী তীরম্থ করিতে হইল। প্রাণ- 
ত্যাগ হুইয়াছে বুঝিয়া, তাহাকে একখানি চাদরে ঢাকিয়া আত্মী- 
য়েরা লশকারের উদ্ভোগ করিতে লাগিল। ইতিষধ্যে ভিড় ঠেলিয়া 
অমরকৃষ্মক্রবিশিষ জটান্ভুটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদযুগলে 
খড়ম--এক গ্মতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেইস্থানে উপস্থিত হছইলেন। ইহার 
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মুর্তি দেখিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়! ইহাকে প্রণাম করিল। ভজজকৃষঃ 
জ্যাঠামহাশয় তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া! কাদিতে কীদিতে বলি- 
লেন, “রক্ষা করুন” | ইহাকে দেখিয়া কাহারও সন্্যাসী বলিয়! 
ধারণ। হইল না। সকলেই বুঝিল ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহা 
পুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়া তাহার মুখ হইতে চাদর তুলিয়া দেখিয়া 
'বলিলেন,“কি সুন্দর ! ছেলেটি কি হন্দর 1”_ পরে বলিলেন, *মরে নাই, 
জীবিত আছে” এবং গরম ছুধ আনিতে অনুমতি করিলেন । এইস্থলে 
পগ্ডিতরাঙ্গ লিখিয়াছেন যে, সন্গ্যাসী মন্্রপুত জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
পিতৃদেব সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্ত আমি শুনিয়াছি, মস্তক হইতে নাভি 
পর্যযস্ত পুনঃ পুনঃ দুই হস্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া। দিলেন, 
ক্রমে এরূপ করিতে করিতে জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু দুধ 
পান করাইয়া হরিধবনি করিতে করিতে তীহাকে বাসায় আনা 
হইল। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন। পরে 
স্তাহাকে সুস্থ দেখিয়া যাইবার উষ্ভোগ করিলেন। ইহা বুঝিতে 
পারিয়া পিতাঠাকুর শয়নাবস্থাতেই তীহার পদযুগল জড়াইয়া ধরি- 
লেন। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি স্থৃস্থ হইয়াছ।” 
পিতাঠাকুর বলিলেন, “তাহা আমি জানি, তবে আমার একটি ভিক্ষা 
আছে।”। 

“কি ভিক্ষা? বল” 

“যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন।” 

মহাপুরুষ বিষ্ময়বিস্ফারিত লোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি 
চাহিয্। রহিলেন, পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থিরর করিয়া বলিয়া! 
গেলেন যে, এ দিনের প্রভ্যুষে সাত হইয়। থাকিবে, তিনি আসিয়া 
দীক্ষিত করিবেন! এ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন । 
পিতৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, না ভালরূপ 
তোমার স্নান করা হয় নাই, এস, আমি বৈভরণী হইতে তোমাকে 
স্নান করাইয়া আনি।” এই বলিয়া পিভাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া 


বন্ধিমচজ সন্বন্ধে ১৬৯৩ 


বৈতরণীর জলে তীহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া লইয়া আসি- 
লেন। আমাদের ভজকৃষ্ণ জ্যাঠামহ্থাশয় তাহাদের পশ্চা্ধানুসরণ 
করিয়া ইহ! দেখিয়াছিলেন। পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে তীহার 
দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব হইল, বাসার 
লোকে অনাহারে ছিল। দীক্ষাকার্্য শেষ হইলে, পিতার গুরুদেব 
দ্বার খুলিয়া নিক্রান্ত হইলেন, সকলেই লক্ষ্য করিল তাহার পায়ে 
খড়ম নাই, খালি পায়ে চলিয়া গেলেন। ভজকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় 
তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 
অফ্টাদশবর্ধীয় সুন্দর কিশোর বালক পীতাম্বর-পরিধানে একটি আসনে 
বসিয়। হাসিতেছেন, কিন্তু তাহার ক্রোড়ে গামছাবীধ! একটি পটলী 
রহিয়াছে । তিনি পিতাঠাকুরকে জিড্াসা করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে 
কিসের পলী দেখি।” যেমন কোন শিশুর হাতের পুতুল কেহ 
দেখিতে চাহিলে সে উহ! বুকে করিয়া “না, না” বলে, আমার পিতৃ- 
দেব সেইরূপ চমকাইয়! “না, না, উহ দেখাইৰ না” বলিয়া পুটলীটি 
বুকে টিপিয়া রাখিলেন। এই পুস্টলীতে কি ছিল পাঠকের বোধ 
হয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে। ইহাতে ছিল তাহার গুরুদেবের পায়ের 
খড়ম ও উপবীত। অঙ্টাদশ বগুসর বয়ঃক্রম হইতে অস্টাশী বগসর 
বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত কখনও কোন দিন তিনি উহ নিজের কাছছাড়া করেন 
নাই। যদি সরকারী কার্যোপলক্ষে কোন দিন কোন স্থানে রাজি 
কাটাইবার আবশ্যক হইত, উহা সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এইরূপে 
সত্তর বদর উহা! বুকে করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুষে 
উহার পূজা করিতেন এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহ্িক জপ ইত্যাদি 
করিতেন। পরে মৃত্যুশয্যায় উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের বলিলেন, 
উহাতে আমার গুরুদেবের খড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর 
তিনি গলা হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনানুসারে তাহার পায়ের খড়ম 
দিয়াছিলেন।” পিতৃদেব কখনও তীহার গুরুদেবের কথা! কহিতেন 
শা। আজ এ পুটলী আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, “উহাতে 


১০১৪ নানায়গ 


পাথর বাঁধি অভলম্পর্শে দিক্ষেপ করিবে ।” অতলম্পর্শ কনক 
দূর লেই সাগরসঙ্গমে, ততদুর যাইবার নুবিধা হুইল না। হুগলীর 
নীচে ঘোঁলঘাট খুব গভীর ছিল, এ স্থানে পাথর বাঁধিয়া উহা! নিক্ষেপ 
করা হইল। পিতাঠাকুরের ম্ৃত্যুর পর আমরা উহা খুলি! দেখি- 
শাম,একজোড়। খড়ম, উহার “বৌল' হাভীর ফাতের, উঠ 
এত বড় যে, কলিষুগের মনুষ্যের ব্যবহারোপযোগী নহে ; আর দেখি- 
লাষ--উপবীত, সুতার প্রস্তুত নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় 
উন্া কোন গানের ছাল ; বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিব্বত দেশের গানের 
ছাল; উহা তিন-দগ্ডী, মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থিঘারা আবন্ধ। এ উপ- 
বীতের প্রত্যেক দণ্তীর উভয় পিঠে কি লেখা ছিল, কি ভাষা বুঝা 
গেল না; ৰঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হইল উহা তিববত্য ভাষা । এই খঙডম 
ও উপবীত্ত দেখিয়া! বুঝ ষায় যে, আমাদের পিতৃপগুরু একজন সামান্য 
মানুষ অথবা বিভুতিমাথা সন্যাসী ছিলেন না_তিব্বত্য পাহাড়ের 
একজন তাপস ছিলেন। 

বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় ছুই মাস পূর্ধ্ধে একদিন রবিবারে 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে ভিনি ও আমি বাড়ী 
হইতৈ বহিগ্তি হইয়াছি, এমন লময়ে এক ব্যক্তির সহ্ছিত বাটার 
সাঙগনের গলিতে দেখা হইল। তাহার পরিধানে মালকোচামারা 
গেরুয়। ধুতি, গাত্রে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। 
তিনি বহ্িমচন্জ্রকে দেখিয়। হিন্দি ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি 
বঙ্থিমবাবু 1 আপনার সঙ্গে কথা আছে।” বঙ্কিষচন্ত্রী জিততাসা 
করিলেন, “আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন 1 তিদি 
উত্তয় করিলেন, “আমি তিববত হইতে আসিয়াছি, সেইস্থানের 
ফোন ব্যক্তি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” 
বহিমেচজ্জ বলিলেন, “সেদেশের কোন ব্যক্তির সহিত আমার জালাপ 
নাই।” তিনি বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্ত আপনার বাবার 
ছিল।” তখন বঙ্গিমচন্্রা সম্মানের সহিত তীহাকে গৃহে লইয়া 


সী স্ত্রী কৃষ্ণ-তত্ত 
|] 
ভগব্দ্গীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাস! (৩) 
পুরুষোত্বম-তত্বের ক্রমবিকাশ | 


বলিয়াছি যে পুরুষোত্তমই তগবদগীতার সাধ্য । আর গীতাত্তে 
কেমন করিয়া তিলে তিলে এই ত্টি ফুটিয়াছে, ইহা তলাইয়া 
দেখিলে ব্সশ্চর্য্য হইতে হয়। মনে হয় যেন শ্রীকষ্চ আপনার 
অসাধারণ শক্তি ও যুক্তি প্রভাবে এই তন্বটিকে অঞ্জনের প্রাণের 
ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন। 

অভ্ঞুন প্রিয়জনের বধের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়াই, ধর্ম 
মীমাংসার জন্থ শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 


কাপণ্যদোষোপহতস্বভাবঃ পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্্মসম্মুটচেতাঃ। 
বচ্ছেযঃ স্যান্িশ্চিতং ভ্রহি তন্মে শিশ্যন্তেহং শাধি মাং ত্বাং 
প্রপরম্‌ ॥ 


কাপণাদ্োষে আমার স্বভাব অভিভূত হুইয়াছে, আমার চিত্ত ধশ্মা-. 
ধন্ম সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইয়াছে, অতএব আমার পক্ষে শ্রেয় কি, 
ইহা বুঝাইয়া বল ; আমি তোমার শিষ্য, তোমার শ্রণাগত হই- 
যাছি, আমাকে শিক্ষা দাও। এই হইতেই গীতোপদেশের উৎপত্তি । 
যে স্বল্পমপি আত্মক্ষতি সহিতে পারে না, সেই কৃপণ । অসারে 
সারবুদ্ধি, অনিত্যে নিতাবুদ্ধি, অনাত্মবস্ত দেহাদিতে আত্মবুদ্ধি হইতেই 
এই কার্পণ্য উৎপন্ন হয়। স্থৃতরাং শ্রীকৃ$ সকলের আগে অর্জুনকে 
আত্ম-তত্বের উপদেশ করিলেন । গীতার স্থিতীয় অধ্যায়ের ভগবদ্থাক্য 
সকল এই আত্মতত্বেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 


১১৩ নারায়ণ 


জাসন্ন সংগ্রামে প্রিয়জনের মরণ নিশ্চিত দেখিয়াই অর্জুন 
শোকাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন । হ্থতরাং মৃত্যুতে কেবল নম্বর 
দেছেরই বিনাশ হয়, অমর আত্মার বিনাশ হয় না, প্রথমে ভগবান্‌ 
তাহাকে এইটিই বুঝাইলেন। কঠোপনিষদে মের সঙ্গে নচিকেতার 
কথাবার্তীতেও এই তন্বটিই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নচিকেতা যে জিজ্ঞাসা 
লইয়া যমের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, প্রকুতপার্ষে সেই জিজ্ঞাসা 
বা সন্দেহ হইতেই অর্ছুনের এই শোক উথলিয়া উঠিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
খন মূলে এক, তার উত্তরও কাঞ্জেই এক হইবে । যম কঠ-শ্রর্গতিতে 
নচিকেতাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তগবান্‌ গীতায় অর্জধুনকে ও 
প্রায় তাহাই বলিলেন। কঠোপনিষদে আছে-_ 
হস্ত চেম্মন্াতে হস্কং হতশ্চেম্মন্যতে হুতম্‌ । 
উভৌ তৌ ন বিজানীতে। নায়ং হস্তি ন হম্যতে ॥ 
গীতায় আছে-_ 
ব এনং বেতি হস্তারং ঘশ্চৈনং মন্যাতে হতম্‌। 
উভৌ তৌ৷ ন বিজ্ানীতো নায়ং হস্তি ন হঙ্যাতে | 
এখানে গাতা যে কঠ-শ্রুতিরই প্রতিধ্বনি মাত্র করিয়াছেন, ইফা 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া ষায়। তারপর, কঠোপনিষদে আছে-_- 
ন জায়তে ভরিয়তে বা বিপশ্চিন্নায়ং কুতশ্চিন্ন বড়ব কশ্চি। 
অজে। নিতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে ন হশ্যাতে হম্যমানে শরীরে ॥ 
গীতায় আছে-_ 

ন জায়তে ভ্রিয়তে ৰা কদচিন্নায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়; | 
অজোনিত্যঃ শাশ্বাতাহয়ং পুরাণো। ন হম্যতে হন্যমানে শরীরে | 
এখানেও গীতা কঠ-শ্রতির ভাষাতেই আত্মা যে অজ, অমর, নিতা, 
শরীরের বিনাশে যে আত্মার বিনাশ হয় না, এসকল কথা বলিয়া 

ছেন। 


ধরতীকফ-তত্ ১১৬৭ 


জার উপনিষদ এবং গীতা উভয়েই এই আত্মতন্ত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে যাইয়া, ফলত: ব্রক্মতত্বেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । কঠোপ- 
নিষদে নচিকেতা যমকে জিজ্ঞাসা! কৰিলেন---সৃতদ্দের সম্বন্ধে এই ষে 
এক সন্দেহ আছে, কেহ বলে তারা আছে, কেহ বলে নাই, আমি 
তোমার নিকটে এই কথাটির তথ্য জানিতে চাই। যম ইহার উত্তরে 
বলিলেন_-এই তন্ব অত্যন্ত দুর্বেবাধ্য, ইহা! অণুপরিমাণ সুক্ষ, তর্ক- 
যুক্তির দ্বারা ইহা লাভ করা যায় না। 


তন্দু্শর্গুঢমনু প্রবিষ্টং গুহাহিতং গহবরেষ্ঠম্প,রাণম্‌। 


অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মন্ধা' ধীরে! হর্শোকৌ জহাতি ॥ 
এই তত্বের প্রত্যক্চলাভ অতিশয় কঠিন, ইহা৷ অত্যন্ত নিগুঢ ও প্রচ্ছন্ন, 
হৃদয়ে অবস্থিত, ইন্দ্রিয়াতীত শু সুন্মন, কেবল জ্ঞানগম্যদেশে ইহার অব- 
স্থিতি। এই পুরাতন দেবতাকে অধ্যাত্মযোগের দ্বারা জানিয়৷ জ্ঞানী 
ব্যক্তি হষশোকের অতীত হয়েন। 
নচিকেতা তখন বলিলেন-_- 


অন্থাত্র ধর্ম্মাদন্য ্রাধন্্মাদন্তত্রাস্্াৎ কৃতাকৃতাৎ। 
অন্কত্র ভূতাচ্চ ভব্যাচ্চ যত্তৎ পশ্যসি তদ্ঘদ ॥ 


ধন্্ন হইতে পৃর্থক্‌, অধগ্্ন হইতে পৃথক, এই কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলাবন্ধ ঘে 
জগৎ তাহা হুইতে পৃথক্‌, যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে তাহ! 
হইতে পৃধক্‌, এমন যে বস্ত্র দেখিতেছ, তাহা বল। তখন বম 
কহিলেন, তুমি যে বস্তুর কথা জিজ্ভাসা করিতেছ, সমুদায় বেদ সেই 
পূজনীয়কেই কীর্তন করে, সমুদায় তপস্যা তাহাকে পাইবার জন্যই 
অনুষ্ঠিত হয়, ব্রহ্ষজ্জানলাভার্থাগণ ত্রীহাকে পাইবার জন্যাই ক্রন্ষচর্য্যের 
আচরণ করেন, 


তত্বেপদং সংগ্রছেণ ব্রবীম্যোমিত্যেত । 
১৪ 
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সেই বন্তকে আমি তোমার নিকটে অতি সংক্ষেপে কহিতেছি-_ 
তিনি এই গ। আর 


এতদ্ধ্যেবাক্ষরং ব্রহ্মা এতদেবাক্ষরম্পরম্‌। 


এই অক্ষরই ব্রক্ষ, এই অক্ষরই পরব্রম্ধা। আর এই কথা বলিয়াই 
বলিলেন__ 

ন জায়তে অ্রিয়তে বা বিপশ্চি 

শ্নারং কুতশ্চিন্ন বভৃব কম্চিৎ। 

অজে!। নিত্যঃ শাম্বতোহয়ং পুরাণো । 

ন হ্যতে হন্থমানে শরীরে ॥ 


স্বতরাং আত্মতস্ব আর ব্রক্ষতন্ব এক, জীবাত্বা আর পরমাত্মা একই 
বস্ত, এই সিঙ্ধীন্তের উপরেই কঠ-শ্র্তির পরলোকতত্ব প্রতিঠিত। 
এই আত্মবস্তুর কথা পুনরায় বলিতেছেন__ 


অশরীরং শরীরেদনবস্থেষবস্হিতম্‌। 

মহান্তং বিভুমাত্মানং মত্বা ধীরো ন শোচতি ॥ 
অনিতা-শরীরে অবস্থিত, কিন্তু আপনি অশরীরী যে মহশ্ ও সর্বব্যাপী 
আত, তাহাকে জানিয়। জ্ঞানী ব্যক্তি কিছুতেই শোক করেন না! 
এখানে যে কঠ-শ্রুত্তি জীবাত্বা ও ব্রঙ্গা একই বস্তু বলিতেছেন, ইহা 
অন্বীকর করা অসাধ্য । 

ভগবদগীতাও দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঠিক এই তন্তবেরই প্রতিষ্ঠা করিয়া- 

ছেল. 


অন্তবন্ত ইমে দেহা নিত্যস্যোক্তাঃ শরীরিণঃ 
অনাশিনোহ প্রমেয়স্থয- 


ষে শরীরীকে নিত্য বলা হইয়াছে, যাহা অবিনাশী ও অপ্রমেয়, এই 
দেহ তারই বটে, কিন্তু ইহার শেষ আছে। 


শীত্রীরক-ত্ব ১১০৯ 


অবিনাশ্চিতু তদ্ধিদ্ধি যেন সর্ববমিদং ততম্‌। 
বিনাশমব্যয়স্যাস্য ন কশ্চিৎ কর্তৃ,মহৃতি ॥ 


তাহাকে অবিনাশী বলিয়া জান, যাহাদ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত হইয় 
মাছে। সেই অবায় বস্তুর কেহ বিনাশ করিতে পারে না। এখানে 
গীতা “তৎ৮-তাহাকে-বলিতে জীবাত্বা এবং পরমাত্মা দুই নির্দোষ 
করিয়াছেন । ভাষ্যকার বলিতেছেন-_- 


যেন সর্ববমিদং জগত্ততং ব্যাণ্তং সদাখ্যেন বরঙ্গণা-- 


অর্থাৎ “যে সং-স্বরূপ বা সদাখ্য।ত ব্রন্ষের দ্বারা এই জগত ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে”-স্তাহাকে অবিনাশী বলিয়া জান। 

এই সকল বিচার-আলোচনা করিয়া গীতা দ্বিতীয় অধ্যায়ে, 
আত্মতত্বের উপদেশ করিতে যাইয়া ষে উপনিষদের পরস্থা অবলম্বনে 
্রশ্ধতত্তবেরই প্রতিষ্টা করিয়াছেন, আত্মার অমরত্বাদে ধন্মকে যে তার 
ব্রদ্ম-সারূপ্য হইতেই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, উপনিষদ যেমন 
আত্মাকেই ব্রক্ধা বলিয়াছেন, এই যে আমাদের মধ্যে অহং বা 
অন্মদৃপ্রত্যয়বাচক বস্তু আছে, তাহাই ষে ন্বরূপতঃ ব্রহ্মবন্ত, আর এই 
জন্যই এই অহং-বস্তবর জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই, ইহা! অব্যয়, শ্বাশ্বত, 
পুরাণ, £ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে”--শরীর হত হইলে এই আত্মা! 
হত হয় না,--গীতাও সেইরূপই কহিয়াছেন। 

আর এই আত্মতন্ব প্রকৃতপক্ষে নিগুণ। কারণ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
এই আত্মতত্বের ব! ব্রঙ্ষতত্বের উপদেশ দিয়া বলিতেছেন যে এই তস্ব 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, তোমাকে ত্রিগুণাতীত অবস্ক- 
লাভ করিতে হুইবে। 


ভ্ৈগুণ্যবিষয়া বেদ! নিস্ট্রিগুণ্যো তবার্ছুন ! 
নির্ঘন্ধো নিত্যসন্বস্থো নির্যোগন্ষেম আত্মবান্‌। 


সংলার-বীজভূত যে সত্ব, রজ, তম, এই তিন গুপ আছে, বেদ- 
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সকল এই ত্রিগুণকে অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তুমি 
এই ত্রিগুণকে অতিক্রম কর। এই ত্রিপুপার্ভীত অবস্থাই প্রকৃত 
র্ষদ্জানের অবস্থ! । সে অবস্থা! লাভ হইলে সাধক সর্বপ্রকার দন্ধ- 
রহিত হন, নিত্যসন্বস্থ হয়েন, আর আত্মবান হইয়া থাকেন। আর 
এই অবস্থাই ক্রঙ্ধনির্ববাণের অবস্থা । 


এষ। ব্রাহ্গী স্থিতিঃ পার্থ! নৈনাং প্রাপ্য বিমুহাতি 
স্থিত্বান্ডামস্তকালেহপি ক্রহ্ানির্ববাণম্বচ্ছতি ॥ 


এই ব্রক্গনির্রবাণই সর্ব্বোপনিষদের চরম-সাধা। 
অবিভাগেন দৃষ্টত্বাৎ ( বেদাস্তসূত্র--৪-৪-৪ ) 


বেদান্তসূত্র এখানে এই ব্রজ্মনির্বাপকেই বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য মোক্ষ 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই সূত্রের অর্থ এই যে, মুক্ত পুরুষ 
আপনাকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্রূপে অনুভব করেন। গীতা এই 
বেদাস্ত-সম্মত ব্রক্গতত্বের উপরেই আত্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
কিন্তু পরে, এই ত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। 

এইটি ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে, ভগবদগীত। যে আকারে 
আমাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে, তাহাকে প্রথমে বিষয়ান- 
সারে ভাগ করিয়া লওয়া। আবস্টক | বর্তমান গীতাতে সাধনের 
কথার সঙ্গেই নানা তত্বকথ! মিশিযা আছে । আর কোনও কোনও 
স্থলে এগুলি এমন ভাবে মিশিয়া আছে যে তাহাদের পূর্বধাপরের 
ষোগ থাকে নাই। দৃষ্টীস্তস্থলে চতুর্থ অধ্যায়েক্স প্রথমাংশের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । তৃতীয় অধ্যায়ের শেষভাগে কামরূপ 
মহাশক্রকে কি করিয়া বিনাশ করিতে হইবে, তার উপদেশ রহি- 
য্নাছে। তার পরেই, একটা অবাস্তর প্রসঙ্গ তুলিয়া অবতার-তত্বের 
কথা আনা হুইল । ফলতঃ একথা গোড়ার কথাও নয়, মাঝখানের 
কথাও নয়) কিন্ত শেষের কথা। পঞ্চদশ অধ্যায়ে যে পুরুযোত্তম- 


প্রতীর্ণ-তত্ব ১১১১ 


তবের কথা আছে, এরই অবভার-তন্ব, প্রকৃতপক্ষে, তার পরের 
কথা । কারণ, এ পুরুষোত্তম-তত্বটি ন। বুঝিলে এই আঅবতার- 
তত্ব বুঝা আদৌ সম্ভব হয় না। স্থৃত্তরাং এ পুরুষোত্তম কখার পরেই 
এট অৰতার-কথা আন! উচিত ছিল। কিন্তু বর্তমান গীতা -পুষ্তকে 
কতকটা অপ্রাসঙ্গিক না হউক, অন্ততঃ নিতান্ত অবান্তর ভাবেই, 
চতুর্থ অধ্যায়ে এই কথাটা বলা হইয়াছে । আর বলা হইয়াছে মাত্র, 
প্রতিষ্ঠা ত হয়ই নাই, প্রতিষ্ঠার পথ পধ্যস্ত ইঙ্গিত করা হয় নাই। 
শ্ীকৃঞ€্জ বলিলেন যে এই (গীতার ২য় ও ৩য় অধ্যায়ে ) ষে যোগের 
কথা তোমাকে আমি বলিলাম, ইহা! অভি পুরাতন বিষয়। আমি 
প্রথমে বিবন্ধতকে এই ষোগসন্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলাম। বিবস্বত 
আপনার পুত্র মন্ূুকে এই যোগের উপদেশ দেন। এইরূপে গুরু- 
পরম্পরায় এই যোগবিষ্া রাজধিগণ প্রাপ্ত হন-_ ইত্যাদি! ইহাতে 
অর্জুনের এ প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক-_- 


অপরং ভবতোজন্ম পরং জন্ম বিবস্বতঃ | 
কথমেদ্িজানীয়াং ত্বমাদৌ প্রোক্তবানিতি ॥ 


বিবশ্বত আপনার আগে আর মাপনি বিবস্বতের পরে জশ্মিয়াছেন। 
অতএব সর্ববাদৌ আপনিই যে বিবন্ঘতকে এই যোগবিদ্যা শিখাইয়া- 
ছিলেন, ইহা কেমন করিয়া জানিব ? 

ইহার উত্তরে শ্রীকৃষ্চ বলিলেন--_ 


বুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন ! 
তান্যহং বেদ সর্ববানি ন ত্বং বেখ পরস্তুপ ! 


তোমার এবং আমার অনেক জন্ম অতীত হইয়াছে ; আমি সে-সকল 
জানি, তুমি সে-সকল জান না। এই উত্তরই ত এখানে পর্য্যাপ্ত। 
পূর্বব পূর্ব জন্মাদিব্যাপার জানি, একথা প্রমাণ করিবার জদ্থা 
শ্রীকৃষ্ণের উশ্বরত্বের প্রতিষ্ঠা অনাবশ্ঠুক । কারণ জাতিশ্মক় যে হইতে 


১১১২ নারাকশ 


পারা যায়, পুর্ব জন্মের স্মৃতি যেলাভ বরা জীবের পক্ষেও সম্ভব, 
একথা ত সকলেই জানে । সুতরাং কেবল এই কথাটি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্যা অত বড় অৰতার-তন্বের কথা এখানে তুলার সান 
প্রয়োজন ছিল না। আর এখানে তুলিয়াও তার কোনও প্র 
হয় নাই। কিন্তু গীতার পদ্ধতি ত তাহা নয়। গীতা যে কথা 
খন তুলিয়াছেন, তার একটা প্রমাণের, একটা! মীমাংসার পথও 
দেখাইয়া দিয়াছেন। এখানে তার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । এই 
জন্যই মনে হয় যে, আমর যে আকারে পুস্তকখানি পাইয়াছি, কোন্‌ 
কথার পর কোন্‌ কথ। ন্বভাবতঃ আসা উচিত ছিল, কিন্তু আসে 
নাই বলিয়া তাহার পৌর্ববাপধ্য রক্ষিত হয় নাই। আর এই 
কারণেই গীতার মন্মোদঘাটন করিতে হইলে, তাহার তন্বাঙ্গকে সাঁধ- 
নাঙ্গ হইতে পৃথক করিয়া লওয়৷ আবশ্যক | 

বিবেকবৈরাগ্যাদি ব্রহ্ষত্বানের বিশিষ্ট সাধন। বেদাস্ত এই 
সাধন-চতুষ্টয়কে অবলম্বন করিয়াই ক্রহ্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা রিয়াছেন। 
নিত্য ও অনিত্য বস্তর বিচার হইতে অনিত্যকে অনিত্য ও (নত্যকে 
নিত্য বলিয়া যে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে, তাহাই বিবেক । আমরা দেহ- 
কেই আত্মা বলিয়া ভাবিয়া থাকি। এই দেহ যে আত্মা নহে, 
এই ভজগানই নিত্যানিত্য-বিচারের মূল কথা । ভগবান অঞ্জুনকে 
সর্বপ্রথমে এই বিবেক-শিক্ষাই দিয়াছিলেন। 


নত্বেবাহং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ। 
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্বেবে বয়মতঃ পরম ॥ 


আমি, তুমি এবং এই সকল জনাধিপ কখনও ছিলাম না ষে তাহা 
নহে; আমরা সকলে ভবিষ্যতে যে কোনও দিন থাকিৰ না, তাহাও 
নছে। 


নাসতে। বিস্কতে ভাবোনাভাবোবিস্ততে সতঃ 


উপ্কফ- তথ্য ১১১৩ 


যাহা অসৎ তার অস্তিত্ব কখনও সম্ভবে না, যাহা! সৎ তার নাস্তিত্বও 
কদাপি সম্ভবে না। 


অন্তবন্ত ইমে দেহ! নিত্যস্যোক্তাঃ শরীরিণঃ 


এই শরীর অস্ত ব। বিনাশ-শীল, কিন্তু যার এই শরীর, সেই আত্মার 
বিনাশ নাই, তাহা নিত্য । এই সকল উপদেশই নিত্যানিত্য-বিবেক 
দাগাইবার উদ্দেশে বিবৃত হইয়াছে । কিন্ত্র কেবল নিত্যানিত্য- 
বিচারের দ্বারা আত্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয় না। তর্ক-যুক্তির দ্বারা! ইহা 
বুঝিলেও, তাহাতে নিশ্চয়াত্বিক। বুদ্ধি জন্মে না। তার জন্য বৈরাগ্য- 
অভ্যাস করিতে হয়। “ইহামুত্রফলভোগত্যাগঃ বৈরাগ্যঃ”__ইহ- 
লোকে ধনমানাদি লাভের বাসনা ও পরলোকে স্ব্গাদিপ্রাপ্তির লোভ 
একান্তভাবে পরিত্যাগ করার নাম বৈরাগ্য। আসক্তি হইতেই 
ন্ধন। এই আসক্তি হইতেই আমাদের অনাত্ববস্ত্তে আত্ম-বোধ, 
অনিত্যতে নিত্যবোধ, অসারে-অসত্যে সার-ও-সত্য-বোধ জন্মে । 


ধ্যায়তো৷ বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে | 

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে | 
ক্রোধাত্তবতি সন্মোহঃ লন্মোহাও স্মতিবিভ্রমঃ 
স্ৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশোবুদ্ধিনাশাত প্রণশ্টতি ॥ 


পুকষেরা বিষয়ের ধ্যান করে, এই বিষয়-ধ্যান হইতে বিষয়াসস্তি 
জন্মে, এই আসক্তি হইতে তাহাকে লাভ করিবার জন্য কামনার 
উদয় হয, কামনার ব্যাঘাতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে 
স্বৃতিপ্রম ( অর্থাৎ অনাত্মীকে আত্মন্রম ) উৎপন্ন হয়, স্মৃতিভ্রংশ 
হইলে ধুদ্ধিনাশ, বুদ্ধিনাশ হইতে জীব বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অতএব 


জহি শক্রং মহাবাহে ! কামরূপং ছুরাসদম্‌ 


হে মহাবাহে। ! এই কামরূপ যে ছুর্দমনীয় শত্রু তাহাকে জয় কর। 
কি করিয়া এই কামরূপ মহাশত্রকে জয় করিতে পার! যায়, গীতা 


১১১৪ নাক 


তার উপায় নির্দেশ করিতে ঘাইয়া, প্রথমে জ্ঞানযোগের পথ দেখা- 
ইয়াছেন। ইহাই উপনসিষদের পথ। এই পথে গেলে আন্জনিব্বাণ 
লাভ হয়। এই সাধন উপনিষদের ব্রহ্ধতত্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
ইহার প্রতিষ্ঠার জন্ত অন্ক কোনও তত্বের আশ্রয়-গ্রহণ নিশ্প্রয়োজন। 
তারপর ভশগবান্‌ অঙ্কে ক্মযোগের পথ দেখাইলেন । এখানেও 
ব্রহ্থজ্তানের প্রয়োজন আছে, কিন্তু কেবল তাহাতেই কুলায় না। 
কণ্মযোগের মূল কথা নিষ্কাম কর্্ম। কোনও কামনা না করিয়া, 
ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, নিয়ত অর্থাৎ নিত্য কর্্প সন্ধ্যা 
বন্ধনাদি, কিন্বা নৈমিত্তিক কর্প্দ বাগষজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিবে, ইহাই 
কর্্মযোগের কথা । ব্রহ্মজ্ঞানীরাও এরূপভাবে কন্ম করেন। করেন 
এই জন্য, যে না করিলে লোকস্থিতি রক্ষা হয় না। ফলতঃ ব্রহ্ষ- 
জ্ঞানীর কোনও প্রকারের কর্মের অপেক্ষা নাই। 


নৈব তন্ত কৃতেনার্থো নাকৃতেনেহ কশ্চন। 
ন চাস্ত সর্ববভূতেষু কশ্চিদর্থব্যপাশ্রয়ত ॥ 


কোনও ফল পাইবার জন্যই লোকে কন্ম করে। কিন্থী আত্মারাম 
মুনিগণ, ধাহারা ব্রহ্ধকে পাইযাছেন, তীহাদের বিশ্বসংসারে কোনও 
প্রকারের কিছুর সঙ্গে প্রয়োজন-সম্বন্ধ নাই । অতএব কন্দম করি- 
লেও তাহাদের পুণ্য হয় না, না করিলেও প্রত্যবার় হয় না। তবে 
ষে ত্তারা কন্্ধ করেন, তাহা কেবল এইজন্য যে শ্রেষ্টজনের! যদি 
কণ্্ম পরিত্যাগ করেন, তবে তাহাদের দেখাদেখি, কর্ণ্মের অপেক্ষা 
ফাহাদের রহিয়াছে তীরাও কম পরিত্যাগ করিবে ; অর্থাৎ ধন্মা- 
ধর্ম লোপ পাইবে। তাহা হইলে, সমাজে অরাজকত। উপস্থিত হইয়া 
লোকসকল উত্সন্ন যাইবে। 

কিন্তু এই কর্্মষোগও শ্রেষ্ঠতম কর্্মযোগ নহে। ইহা অভা- 
বাস্বক, 35281%0 ; ভাবাজ্বক নহে । ইহাতে জীবকে অসাড়, জড়- 
বত করিয়া তুলে; বন্ত্রেতে পরিণত করে । এন্াবে কর্ষ্মযোগ সাধন 


উত্ীকফ-ত ১১১৫ 


করিয়া কৈবল্য লাভ ক্বরা যাইতে পারে, কিন্তু ভগবানকে পাওয়! 
যায় না। ভগবানের গ্রীত্যর্থে যে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
কন্্দমযোগ । এই যোগের পথ দেখাইতে যাইয়াই, গীতা উপনিষদ্দের 
বন্ধতত্বকে ছাড়াইয়া উঠিলেন। জনকাদি ব্রহ্মবাদীগণ যেভাবে বর্ম 
করিয়াছিলেন তাহা শ্রেঠ সন্দেহ নাই; কিন্তু শ্রেঠতম পথ সে 
নয়। 


ময়ি সর্ববাণি কন্মাণি সংনস্যাধ্যাকাচেতসা 
নিরাশী নিম্মমো। ভূত্বা-_ 


নিত্যানিত্য বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া, আমাতে সকল কর্ম অর্পণ 
করিয়া, কামনা ও মমতাশুস্য হইয়া, ষে কন্দম করা যায়, তাহাই 
শ্রেষ্ঠতম কর্ম্মযোগ 1 ফাহারা জীব ও জগতকে ব্রহ্মভাবে দেখেন, 
“সর্ববং খল্িদং ব্রহ্মময়ং জগৎ”--এই জ্ঞান ফাহাদের ফুটিয়াছে, তারাও 
যোগী। ধারা এই বিশ্বকে আপনার আত্মাতে দর্শন করেন, সর্বব- 
ভূতেতে ধাহাদের আত্মদৃষ্টি খুলিয়াছে, পরমাত্মার উপাসক এই সকল 
সাধকও যোগী । কিন্ত্ত 


যোগিনামপি সর্ব্বেষাং মদগতেনাস্তরাতনা 
শ্রদ্ধাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমোমতঃ ॥ 


এই সকল নানা প্রকারের যোগীর মধ্যে যে সাধক দেহ, মন, 
প্রাণ, অন্তকরণ সমুদবায় একান্তভাবে আমাকে অর্পণ করিয়া, আমার 
তজনা করেন, তিনিই আমার মতে শ্রেষ্ঠতম যোগী । 

আর এইথানেই গীতা উপনিষদের এবং ত্রহ্মসূত্রের, পূর্ববতূন জ্ঞান- 
যোগ ও কর্্মষোগকে ছাড়াইয়া, একটা নূতন তন্বের ও নৃতন পন্থার 
নির্দেশ করিলেন। এখানেই প্রশ্ন উঠে ব্রক্ষাত্তৈকত্ববুদ্ধিতে যে 
যোগ লাভ হয় না, পরমাত্ার উপাসনাতে যে যোগ লাভ হয় না, 
তোমার ভজনাতে তাহা! লাভ হয়,--এই তুমি কে? 

১৫ 
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আর ব্রক্ষযোগে ও পরমাত্মা-উপাসনাতে দেহাদিকে অবিদ্যা- 
বদ্ধিষয়ানি বলিয়া উপেক্ষাই করিতে হয়। ইন্দ্রিয়াদির সংযমই সে 
পথের উপদেশ। এখানে সংযমের উপরেও যে আর একটা উন্নত- 
তর সাধন ও সিদ্ধি আছে, তার কথা বলিতে । তোমাতে ইন্ট্ি- 
য়াদি অর্পন করিব, এই দেহ তোমাকে বিকাইয়। দিব, এই মন, 
বুদ্ধি সকলই তোমার করিয়া দিব, এও ত এক নূতন, এক অন্ভুত 
কথা। কিন্তু এই বস্তুই ত আমি সঙ্ঞানে অজ্ঞানে জন্মজশ্মাস্তর 
ধরিয়া খু'জিতেছি। এই তুমি কে? 

এই প্রশ্নই গীতার মুল কৃষ্ণ-জিত্াসা। পুরুষোত্তম তন্বেতে এই 
জিচ্ছাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইয়াছে । আর গীতার সপ্তম অধ্যায় 
হইতেই, তিলে তিলে এই তত্ধটিকে গড়িয়া তুলা হুইয়াছে,-_পর- 
বত্তী প্রবন্ধে ইহা দেখিব। 


শ্রীবৰিপিনচন্দ্র পাল। 


গান 


মেঘের মাঝে অই বে ভাসে, 
নীল-সাগরে নীলমণি ! 

আমার প্রাণের মাঝে কেমন করে, 
আমি ঝাঁপ দিব তবে এখনি । 
ওরে, অই যে হাসে,--অই ষে ভাসে, 
নাল-সাগরে নীলমণি ! 

এত দিনের সাধের ধন, 

অই যে ডাকে ভয় কিরে মন! 
ওরে তোর! ধরিস্‌ না মোরে, 
আমি ঝপ দিব নাজ এখনি! 
আই যে ডাকে, অই যে ভাসে, 
নীল-সাগরে নীলমণি ! 


নাটুকে রামনারায়ণ 
[ বাঙ্গাল! সাহিত্যে দৃশ্যকাব্য ] 
মধ্যযুগ । 


রঙ্গপুরের অন্তর্গত কুন্তীর জমীদার কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছুপুর্বেব সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন যে, 
বল্লাল-প্রবর্তিত কৌলীন্য প্রথাতে সমাজের যে ঘোরতর অনিষ্ট 
হইতেছে, তাহা দেখাইয়া ঘিনি একখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা! করিতে 
পারিবেন, তাহাকে তিনি 7০২ টাকা পুরস্কার দিবেন। ইতিপূর্বে তিনি 
পতিব্রতোপাখ্যান নামক প্রবন্ধের রচয়িতাকে এরূপ পুরস্কার দিবেন 
বলিয়া! ঘোষণ! করিয়াছিলেন, সেই পুরস্কার রামনারায়ণ তর্করতু মহা- 
শয় লাভ করিয়াছিলেন । এবারের পুরস্কারও তিনিই 

গা পাইলেন। চৌধুরী মহাশয় পঞ্চাশ মুদ্রাব্যষে 
বাঙ্গল। সাহিত্যর এক অফল গাছে ফল ধরাইয়া- 

ছিলেন, তাহার জন্য বঙ্গবাসী তাহার নাম চিরকাল কৃতষ্গ্তার সহিত 
গ্মরণে রাখিবে। কুষ্চচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় শুধু যে বাঙ্গলা দৃশ্য- 
কাব্যের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়৷ দিয়াছিলেন তাহা নাতে, পরবর্তীকালের 
বাঙ্গলা সাহিত্যের কর্ণধারগণও শিক্ষানবিশী অবস্থায় তাহারই নিকটে 
বিশেষ উৎসাহ ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরগপ্তের 
«প্রভাকরের” খন পূণ প্রভাব তখন কলেজের ছাত্র দ্বারকানাথ অধি- 
কারী, দীনবন্ধু মিত্র এবং বঙ্ষিমচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত মহাশয়ের নেতৃদ্ে 
প্রভাকরে কবিতার কু্তি লড়িয়া হাত পাকাইতেছিলেন। প্রভাকরে 
সেই কবিতার লড়াই অনেকদিন ধরিয়া “কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ” নামে 
প্রকাশিত হয়। কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় যুযুধান বালকবীরগণকে 
৫০২ পুরম্কার দিয়া সেই কবিত-যুদ্ধের অবসান করেন । রঙ্গলালের 
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পল্লিনী উপাখ্যান রচনারও কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহ - 
কার্যকরী হইয়াছিল। বন্ত্রতঃ বাঙ্গল! সাহিত্যের সেই নবজ্াগরণোত- 
সবে কমলার বরপুত্রগণের সহিত .বাগ্দেবীর চির-দরিত্র উপাসকগণের 
এমন আশ্চর্ধ্য মিলন সংঘটিত হইয়াছিল যে, সাহিত্যের ইতিহাস লেখ- 
কের নিকট তাহা! অনুকূল দৈবঘটনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
কুলীন-কুল-সর্ববন্ধ প্রণেতা রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় ১৮২২ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার দক্ষিণস্থ হরিনাভি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম রামধন শিরোমণি । গ্রামস্থ 
কক চতুষ্পাঠীতেই তাহার বিষ্ারস্ত হইয়াছিল। যৌবনে 
তিনি সংস্কৃত কলেজে বিদ্ভালাভ করেন এবং তথায়ই 
পাঠ সমাপ্ত করেন। সংস্কত কলেজ হইতে উপাধি লইয়া বাহির 
হইবার দুই বতসর পরে এ কলেজ্েই তিনি এক অধ্যাপকের পদ 
প্রাপ্ত হন এবং সেই পদ্দেই জীবন অতিবাহিত করিয়া যান। ১৮৫২ 
খৃন্টাব্দে যখন তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখনই তিনি 
বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে লেখকরূপে অবতীর্ণ হইয়। পতিব্রতোপাখ্যান নামক 
পুস্তক রচনা করিয়৷ পুরস্কার লাভ করেন। ১৮৫৩ থুষ্টাব্ষে তিনি 
উপাধি লাত' করিয়। সংস্কৃত কলেজ হইতে বাহির হন। ১৮৫৪ 
থুষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পঙ্দ লাভ করিবার এক বৎসর 
পুর্বেব তিনি কুলীনকুলসর্ববন্থ রচনা করিয়া পুরস্কত হন। ১৮৫৫ 
খুষ্টাবে প্রায় ৩৩ বতসর বয়সে তিনি অধ্যাপকের পঙ্দ গ্রহণ করেন। 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার অল্পকাল মধ্যে তিনি শকুস্তল!, রত্বা- 
বলা ও বেণীসংহার, এই তিনখানা সংস্কত নাটক বঙ্গভাষায় অন্ম- 
দিত করেন। স্বনামখ্যাত আশুতোষ দেবের বাটীতে শকুন্তলা, কালী- 
প্রসন্ন সিংহের বাটীতে বেশীসংহার, এবং বেলগা ছিয়। নাট্যশালায় রত - 
বলীর অভিনয় হয়। কুলীনকুলসর্ববস্ব ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে চড়কডাঙ্গান্থ 
জয়রাম বসাক মহাশয়ের বাড়ীতে অভিনীত হুইয়াছিল। শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিক্জ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উৎসান্থে গঠিত যোড়াসখকে। নাট্য- 
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সমিতি কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া! তর্করত্ব মহাশয় তাহার নবনাটক রচিত 
করেন এবং তাহার জন্য পাঁচ শত টাকা পুরস্কার পান। রুলিণী- 
হরণ নামক আর একথানা নাটকও তর্করতু মহাশয় রচনা করিয়া- 
ভ্বিলেন। তীস্ার লিখিত অমুদ্রিত কয়েকখানি নাটকও নাকি 
আছে। ১৮৮৫ থৃষ্টাব্ধে ৬৩ বশসর বয়সে তিনি পরলোকে গমন 
করেন । 
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এই অমুত্রিত নাটকগুলি কোথায় কি অবস্থায় আছে জানি না। 
যদি নষ্ট হইয়া নাগিয্া। খাকে তবে বলীয় সাহিতা-পরিষন্বের কর্তব্য এই- 
গুলি উদ্ধার করিয়া! মুদ্রিত কর1। রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয়ের জীবনের 
বেশী কিছু বিবরণ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই । ৮রামগতি স্তায়- 
রদ্ব মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যবিষয্নক প্রস্তাব ( ১ম সংস্করণ--১২৮* সন) এবং 
যুক্ত যোগেন্জ্রনাথ বনু মহাশয়ের মাইকেলের জীবনচরিত হইতে অনেক 
সাহাধ্য পাইয়াছি। কুলীন্কুলপর্ধবস্ব ভিন তর্করত্ব মহাশয়ের আর কোনও 
মুক্ত নাটক সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। তাহার নাট্য গ্রস্থাবলীর ভাল 
এক সংস্করণ কোন প্রকাশক বাহির করেন না কেন? আমর: শুধু কুলীন 
কুলসর্বস্ব নাটকখানার আলোচন। করিরাই তর্করত্ব মহাশয়ের নাট প্রতি- 
ভার পরিচয় দিব। বাঙ্গলা দৃশ্যকাব্যের আলোচনায় হাত দিয়া বুঝিতেছি 
যে, মফঃম্বলে বসিয়া একাজ সর্ববাজনুন্দর হইয়া উঠা কঠিন। লেখকই য্গন 
লিখিফা তৃণ্ডি পাইতেছে না, তখন পাঠকের তৃপ্চি ত স্থদুরপরাহুত | রাম- 
নারায়ণের জীরনপ্কাহিনী, রামনারাদণের নাট্যাবলীর ধারাবাহিক ইতিহাস 
ও বিবরণ এখনও কলিকাতায় বসিঘা একটু চেষ্টা! 'করিলেই উদ্ধার কর! 
যায়। কলিকাতায় এমন উৎসাহী লেখক কি কেহই নাই যিনি একটু 
খাটিয়া! রামনারায়ণের নাট্যজীবনের কাহিনী উদ্ছার করিয়। অন্ততঃ একট? 
মাসিক পত্রিকার পৃ্ঠায়ও ধরিয়! রাখিয়। বাল! দৃত্তকাব্যের ভাবী ইতি 
হাঁস লেখকের পথ একটু কম বন্ধুর করিয়া রাখেন ? 

নবনাটকের উ$পত্তির ইতিহান বেশ কৌতুহলোদ্বীপক। ১৩২১, তাত্রের 
তারতীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত োতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনস্থতি 
হইতে আমরা তাহ। উদ্ধত করিস দিল ।__- 


নাটুফে রামনারায়ণ ১১২১ 


“জ্যোভিরিক্্রণাথ প্রায় সঙ্গীত চষ্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
ফরিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও তাহার বঝেোক ছিল। এ 
বিষয়ে তাহার ৩৭ দাদারও খুব অন্রাগ ছিল। তাহার) ছু'জনে লিখিয়া 
বাড়ীতেই একটি নাটকীয় দলের স্ত্রি করিলেন। সমিতির নাম হুইল 
(০00016666 ০? চ1৬০। কুষ্ণবিহারী সেন (কেশব সেন মহাশয়ের কণিষ্ঠ ভ্রাতা, 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবাবু, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি 
যহুনাথ মুখোপাধ্যায়_-এই পাচজনে এই নাট্য-সহিতির সভ্য হইলেন । *ক* 
ইহার। দেখিলেন বাঙ্গলা! সাহিত্যে অভিনয়োপযোগী নাঁটকমাঝ্ ছুই তিন 
খানি। কিন্তু তাহাতে লোকশিক্গার মত কোন জিনিসই নাই। আমো- 
দের পরিসমাপ্তি আমোদে ন1 হইম্সা যাহাতে শিক্ষায় হয় তজ্জন্ত ইহার! 
একটু চঞ্চল হইলেন। * * কাগজে এই মশ্মে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল 
যে, যিনি একখানি উৎকৃষ্ট সামাজিক নাটক রচনা করিতে পারিবেন এবং 
ধাহার রচন! শ্রেষ্ঠ বলিয়! বিবেচিত হইবে, তাহাকে ছুইশত টাক! পুরস্কার 
দেওয়া হইবে । অল্পদিনের মধ্যেই কয়েকখানি নাটক পাওয়া গেল। কিন্ত 
পুরস্কার প্রদানের উপযুক্ত বলিয়া একখানিও বিবেচিত হুইল না। এনপ 
ঘ্রতিযোগীতায় আশানুরূপ স্থফল ফলিল ন। দেখিয়া 0০07070316666 ০1 2৮6 
স্বর করিলেন ধে, একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের উপর ভার অর্পন করাই 
" স্থবিধাঙ্ছনক। তখন বাঙ্গলা লেখক অতি অল্পই ছিল৷) পণ্ডিত রাঙ্গ- 
নারায়ণ তর্করত্ব ষ্হাঁশয় এ সময়ে কুলীনকুলসর্বন্থ নামে একখান। নাটক 
চন! করিয়। ষণস্থা 'হইয়াছিলেন, তাহাকেই শেষে এই ভার প্রত হইল। 
তিনি একখানি সামাজিক নাটক লিখিতেও স্বীকত হুইলেন। গনেজ্্রনাথ 
ঠাকুর প্রতৃতি অভিভাবকগণ যখন দেখিলেন ষে ব্যাপার ক্রমে গুরুতর 
হুইয়া ধ্রাড়াইতেছে তখন তীহারাই এ কারধ্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন 
এবং পুরস্কারের পরিমাণও পাঁচশত করিয়া দিলেন। জ্যোতিবাবুরা 
ঘেমন নিষ্কৃতি পাইলেন তেমন মধিকতরক্ূপে উৎসাহিতও হইয়া উঠি- 
লেন। নাটক রচিত হইল | নাটকের নাম ছিল নবনাটক। যেঙ্গিন 
এই উপলক্ষ্যে তর্কবত্ব মহাশয়কে পুরস্কার দেওয়! হয়, সে একটি স্মরণীয় দিন 
কলিকাতার সমস্ত ভদ্র ও বিশিষ্ট বাক্তিগণকে যোড়াসাকোর বাড়ীতে 
নিষস্বণ করিয়া! আনিয়া সভার মধ্যস্থলে একটি রূপার থালায় মদ ৫০৯২ 


১১২২ নারায়ণ 


সাজাইয়! রাখা হইল এবং সভ্ভাস্থলে নাটকখানি আগাগোড়া পঠিত হইল! 
শুনিয়া সকলেই প্রশংসা! করিলেন। তখন এ পাঁচশত টাক! তর্করত্ব মতা 
শয়াকে প্রদান কর! হইল। তিনিও ইহাতে খুব খুলী কইলেন। +* 
অভিনয়ের উদ্যোগ আয়োজনে কিন্ুকাগ খুব আমোদে কাটিয়া গেল) * * 
অভিনয়কালে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কখনও বা হাসির ফোঁয়ার! ছুটিত কখনও 
বা অশ্রজ্জলের ধার! বর্ষিত হইত। প্রথম দিনের অভিনয়ে পঞঙ্খিত রাম- 
নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। অভিনম্ন শেষ হুইলে তিনি আনন্দে উৎফুল্প 
হইয়া “শা-স্রা পলা (01০) নাই পলাট নাই বলে, এখানে এসে একবার 
দেখে যাঁক্‌”। লমালোচকদ্িগের উপর এইরূপ মধুবর্ষণ রিয়া! তিনি আস্ফা- 
লন করিতে লাপিলেন ৷ এ নাটকখানি দর্শকগণকে এত মোহিত করিয়া 
ছিল যে, তাহাদের অনুরোধে একাধিক রজনী নবনাটক অভিনীত হইয়াছিল। 
ঘে উদ্দেশ্যে এত অর্থব্যয় ও পরিশ্রম, তাহা! কতক পরিমাঁপে সফল হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়ঃ কেন না নবনাটক তখন দেশে বেশ একটা আন্দোলনের 
সুত্তি করিয়া তুলিয়াছিল। (জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্থতি-_আীবসম্তকূমার 
চট্টোপাধ্যার-_ভারতী, স্তাত্র ১৩২১) 
ঞমশঃ। 


নারায়ণ 


২য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] [ আশ্বিন, ১৩২২ 


কিশোর-কিশোরী 


কেম হাস? মিথা। একি ? অলীক টন! ? 
আমি কি করেছি গুধু সপন বচনা ? 

তবে কেন চিত্ত মাঝে আক্কো কেপে উঠে? 
পরাণের কুগ্তে কুপ্তজে কেন পুষ্প ফুটে ? 


এই যে দিবস নিশি মোর চারি পাশে 
হাদয়ের অন্তস্তলে, আকাশে বাতাসে, 
সকল বিশ্বের মাঝে ফুলের সৌরভ । 
মিথ্যা এ আনন্দ ভাস 1 মিথ্যা এ গৌরব ? 


সকল পরাণে মোর সারা দেহময় 

এই যে দিবস নিশি কি যে কথা কপ, 
কত না জীবন্ত ভাবে কত শত স্থুরে, 

বাজিছে গানের মত এই শ্রাপ পুরে 1-- 


১১২৪ 


নারায়ণ 


কডুবা গভীর কতু মধুর সরল, 
কড়ুবা কঠিন কভু করুণা তরল! 
নিমেষে নিমেষে মোরে হাসায় কাদায় 
নিমেষে নিমেষে মোরে মরায় বাঁচায় ! 


এও মিথ্যা! আমি আছি, তাও মিথ্য। তবে? 
আমি নাউ | ভূমি নাই কিছু নাই ভবে! 
মিথা। তবে সেদিনের ধূসর গগন । 

ভুমি মায়া, আমি মায়া! মোদের মিলন 


মিথা!। সে মায়ার খেলা ! সেই মধু হাসি? 
সেই যে অধরে তব উঠেছিল ভাসি ? 

তাও ভূল? তাও স্বপ্ন? তাও মিথ্যা তবে? 
চোখের চাহনি সেই ? তাও মিথ্যা হবে! 


সেই যে কি জানি কেন বক্ষের দোলনি ! 
অবাক বিভোর সেই চক্ষের চাহনি! 

যেন কোন দূরাগত্ত সঙ্গীতের বাণী 

সচকিত করেছিল সব দেহখানি ! 


ম্বোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ মুরতি ! 
সকল চাঞ্চল্যভরা, অচঞ্চল গতি 
ফুটিয়া উঠিল সেই-_চিরদিন তরে 
আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জরে! 


এও তবে মিথ্যা কথা! শুধু স্বপ্র বুঝি ? 
আমি তো হেরিছি সদ দুটি চক্ষু বুজি! 
হারাইয়া বায় ক'লে বক্ষ চেপে রাশি 

আমি যে হেরিছি সদদা---ভাও হিথ্যা নাকি ? 


কিশোর-কিবোরী ১১২ 


তবে মিথ্যা মিথ্যা সেই আনন্দের ভাস 
আমি মিথ্যা, মিথ্য! সেই, মায়া সন্ধ্যাকাশ ৷ 
মিথ সেই মধুতর। শ্যাম দুর্ববাদল 

মিথ্যা সেই প্রাণভরা অশাখি ছল ছল । 


মিথ্যা দেই সত্য-রূপী মুরতি তোমার 
আমি মিথ্যা তুমি মিথ্যা সবি মিথ্যাকার ! 
জগণ্সংসার মিথ্যা মায়ার ছলন] ! 

বল কোন্‌ প্রবর্চক দৈতোর রচনা ? 


মিথ্যা সেই কোমলতা করুণা -রূপিনী ! 
বুঝিবা চোখের দোষে দেখিতে পারিনি 
ভাল করে" সঙ্লালোকে, সেই সে তোমারে 
মায়া-মগ্্রীলোক-ঘেরা, সন্ধ্যার আধারে! 


কে দিল নয়নে মায়া-অগ্জন বুলায়ে ? 
সকল অন্তর মোর কে দিল ভুলায়ে ? 
ওগো আমি কারে বলি কার হেবিলাম 
নয়ন-পুস্তলি--মম অশখি অভিরাম ! 


তবে কি হেরেছি যাহা তুমি তাহা নহ ? 

ওগো! মায়া! ওগে! মিথা।। সত্য কারে কহ। 
কোন্‌ দানবের স্থ্টি দেবীর আকারে 

কেন এলে সেই দিন মোরে ছলিবারে ? 


তবে কোন ছন্নবেশী রূপসী রাক্ষসী 
আমার এ অন্তরের অন্তঃপুরে বসি 

যত ন্‌! মাধুরী ছিল, ছিল যত প্রাণ, 
একই 'নিশ্থাসে যেন করেছিল পান, 


১%ই৬ 


নারামণ 


চিরস্মরপীয় দেই সন্ধ্যাকাশভালে ? 
আনন্দ-আবেশ-ভরে নয়নের জালে 
আমি যে হেরিনু তব নিত্য মংরাপ ;-- 
প্রাণ জআোতে টলমল পল্প অপরূপ! 


আজে। হেরিতেছি তাই সেই মে তোমারে 
দিবালোক-মহিমায় নিশীথ আধারে ! 

সকল জীবন ভরি প্রত্যেক নিমেষে 

সকল কম্মের মাঝে সব কশ্ম শেষে! 


সেই সেই তরঙ্গিত পরাণ মুরতি 
সকল চাঞ্চল্যভরা অঞ্চল গতি 

সকল লাবণ্য-গড়া রূপে ঢল ঢল 
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল ! 


সঘন গগনে থির চপলার মত 
উজলি জীবন মোর ভ্বলে অবিরত ! 
সকল করম মাঝে দব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ! 


সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনায় 
পকল হুখের মাঝে সব বেদনায় 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় 
লকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায়! 


মিলনের মন্ত্রপড়া সেই নন্ধ্যাতলে 
সেই মধু ত্বল ত্বল শ্ঠামদুর্বাদলে 
অবাক নয়নে তুমি দাড়ালে বখন 
অন্তহীন মহিমায়! সেই সে তখন--_ 


কিশোর-কিশোরী ১১২৭ 


অনিতা কালের মাঝে একটি নিমেষ 
চমকি' ধমকি' যেন আনন্দে অশেষ 
ফুটিল গৌরবভরে চির-নিত্য হয়ে) 
ঘিরি তারে কালআ্বোত যেতেছিল বয়ে 


অফুরন্ত চির-সত্য অনন্ত অশেষ 

অনিত্য কালের মাঝে সেই সে নিমেষ! 
চিরদিন জাগিবে সে আপন গৌরবে । 
তুমি আমি যত দিন তত দিন রবে! 


সেই সে নিমেষ মাঝে তুমি দেখা দিলে 
তুমি কিগো চিরকাল তারি মাঝে ছিলে £ 
কোন্‌ মহা-পরাণের বাঁশরী শুনিলে 
আপনার আবরণ খুলে ফেলে দিলে! 


সেই যে মুহূর্ত মোর, তুমি মুক্তি তার! 
নহ মিপ/1! সতা তৃমি, সত্য রূপাধার ! 
সত্যই সেদিন আমি নয়নে হে রছি,-- 
সত্যই পরাণ ভরে পরাণে তুলেছি ! 


অথণ্ড স্বন্দর তন মধুর গন্তীর 

রূপ রস গন্ধ ভরা আত্মার মন্দির | 
পদতাল কলকল কাল উদ্মিমাল৷ 

শিরে কোন দেবতার নিতা দীপ স্বালা। 


এই যে প্রত্যক্ষ মোর প্রাণ মাঝে জাগে 
তোমারে বুঝাতে নারি তাই ব্যথা লাগে! 
কেমনে বুঝাব তোমা | ওগো বক্ষবাসি, 

আমি সে মুরতি-ত্রোতে দিবানিশি ভাসি ! 


১১২৮ 


নারায়ণ 


মনে হয় চিরকাল ভেসে ভেদে যাই! 
কত জনমের সাধ বুকে লয়ে তাই 
সেই সে মুরতি-শ্রোতে দিবানিশি ভাসি ! 
এখনো সন্দেহ তৰ? ফের ওই হাসি? 


আরে আরে অবিশ্বাসি! আরে রে নির্দয় ! 
ওই তব বক্ষতলে নাহি কি হৃদয় ? 
সেদিন কি প্রাণে প্রাণে ডাকে নাই বান? 
ফুলে ফুলে উঠে নাই সকল পরাণ ? 


ভেসে বহে যায় নাই সকল মরম, 

ডুবাইয়া সব কর্ম, সকল ধরম, 

ওই কোথাকার সুধা সাগরের পানে, 
পেতে পেতে নাহি পাওয়া কাহার সন্ধানে ? 


আমার পরাণ ভরে কি গীত গুপ্জরে! 
মরমের প্রতি পত্রে কি ফুল মুগ্তরে ! 
বুঝাতে পারি না ভোরে তাই কাদে প্রাণ, 
পরাণ ছাপায়ে তাই ভাসে ছুনয়ান ! 


ওগো! মন্লতা ! মরমে জড়ায়ে থাক। 
আমার বক্ষের মাঝে রাখ মুখ রাখ । 
তাব যদি নীরবে গো পারি বুঝাইতে 
আজো যাহা পাই নাই, হেরিতে শুনিতে ! 


রাখি বুকে বুক, করগো হাদয়ঙ্গম 
প্রাণ-গঙ্গা মোর কোন সাগর-সঙ্গম 
পানে বহে চলিয়াছে, দিবসরজনী 

কার পিছে পিছে, শুনি কার শক্গধবনি ! 


কিশোয়-কিশোরী ১১২৯ 


বুঝিতে পার না কিছু? থাক তবু থাক 
আমার বক্ষের মাঝে লতাইয়া থাক ! 
তোমারে ছৃদয়ে রাখি মোর মনে হয় 
কে যেন আমার মাঝে লা কথা কয়! 


কে যেন ডাকিছে কত মধুর মন্তরে 
আমাদের দুজনের অন্তরে অন্তরে ! 
কে যেন গো এসে এসে ফিরে চলে যায় 
হেসে হেসে জীবানর বিজন তলায়! 


ওগো মন্মলতা ! থাক তবু থাক 

আমার মন্ম্বের মাঝে জড়াইয়।৷ থাক ! 
তুমিও শুনিবে প্রাণ! আমি যদি শুনি! 
সেই তার নৃপুরের মধু রুণু রুণী! 


তুমিও হেরিবে প্রাণ! আমি হেরি যদি! 
চিত্তমাঝে রবে বাঁধা নিত্য নিরবধি ! 
দেখিব দেখাবো তোরে মরমে মরমে 
জীবন মরণ ভরে জনমে জনমে ! 


নাটুকে রামনারায়ণ 
কূলানকুলসর্ববন্স | 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


কুলীনকুপসর্ধবন্ম সংস্কৃত নাটকের আদার্শে রচিত ভয় অঙ্গে সমাপ্ত 
নাটক । প্রথমে নাট্যারস্তে নান্দী, তাহাতে উমা মহেশ্বরের স্তভব করা 
হইয়াছে : নান্দান্তে সূত্রধার ও নটা প্রবেশ করিয়া 

আদিযুগ নাটকের বিষয়টি সুচিত করিয়া দিয়া প্রশ্থিত হও 
যাছে। সংস্কৃত নাটকের যেমন গল্ঠাংশের মধো 

মধ্যে পছা সন্নিবিষ্ট, কুলীনকুলসর্ববস্থেও সেই রীতি 
অনুস্থত হইয়ান্তে। আদিষুগের নাট্য-চেষ্টা ও মধ্য 
যুগের নাটা চেষ্টায় যে হঠাৎ কত বড় একট! বিচ্ছেদ ঘটিয়া! গিয়াছে, 
কুলীনকুলসর্ববন্থ পাঠমাত্র তাভা বোধগম। হয়। কৃষ্এযাত্রা এবং 
রামধাত্রাগুলি যেপথে চলিতেছিল, এ সে ধারাই নহে, একেবানে 
ভিন্ন । বাঙ্গলা ঘর-গৃহস্থালীর অশ্রচ্ময়ী-ভাব-বিগলিত-হৃদয়া বিপ- 
ধ্যস্তবেশবাসা স্বর্গস্বপন বিভোরা৷ অবগুগনবতী বধূটি যেন হঠাৎ সমস্ত 
ভাবের আবেশ দূরে নিক্ষেপ করিয়া অধিকাংশ অলঙ্কার ছুড়িয় 
ফেলিয়া স্বর্গের স্বপ্নকে একান্ত অলীক বলিয়া সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া 
একখান| সামান্য শাড়ী পরিধান করিষ! লুণ তৈলের হিসাব লইয়! 
বিয়া গেলেন । কবিত্ব হিসাবে, শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি হিসাবে বাঙ্গল! দৃশ্- 
কাব্য ষাহা হারাইল তাহা আজিও সম্যক ফিরিয়া পায় নাই । গতী- 
রতা৷ ফিরিয়া পায় নাই বটে, কিন্তু বিস্তৃতিতে বাঙ্গলা দৃশ্যকাব্য বিশ্ব 
সাহিতা স্পর্শ করিবার উদ্ভোগ করিয়াছে । দৃশ্ঠকাব্য সামাজিক 
জীবনের পরিচালক, পরিমাপক এবং চিত্র--সমন্ত দেশে সমস্ত যুগেই 
দৃষ্টীকাব্যের ইহাই কার্য । কিন্তু ৈচগ্তের জয়স্'ন এই বাঙ্গলা 


মধ্যযুগে 
বিভিন্নতা 


নাটুকে রামনারায়ণ ১৯৬১ 


দেশে, বাউলগান ভাটিয়াল গানের জন্মস্থান এই বাঙ্গলাদেশে, 
দৃশ্টকাব্য দৃশ্য অংশকে হান করিয়া কাব্য অংশকে আশ্চর্য্য প্রাধান্য 
প্রদান করিয়া এক নূতন ত্ুন্ব পথ অবলম্বন করিয়া সহজে বাইয়া 
আপন্দ-সমুদ্রে লান হইয়াছিল। মধ্যযুগের নাট্যকারগণ দৃশ্যকাব্যের 
ন্রোতকে সর্ববজনপরিচিত পথে ফিরাইয়া আনিয়া সমাজকে আবে- 
ঠিত করিয়া তাহা বহাইয়া দিলেন। লক্ষযোজন দুরের তারকার 
রহস্যময় আলোকবিন্দু সহস৷ গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত ধুমোদগারী দীর্ঘ কেরাসিন 
শিখায় পরিবস্তিত হইয়া গেল। এখন হইতে' আর দৃশ্যকাব্যে 
লোকাতীত প্রেমোনম্মীদের স্থান নাই--এখন সমস্ত সংযত শৃঙ্খলাবন্ধ 
ফিটফাট ও হিসাবী। বাঙ্গলা দৃশ্যকাব্য যেন কেঁচে গণ্্ুষ করিয়। 
বাঙ্গণত্ব পরিত্যাগ পূর্ববক বৈশ্ঠ হইয়া দাড়াইল 1 

কুলীনকুলসর্বস্বকে প্রাণবান্‌ সাহিত্যের আদর্শে বিচার করিতে 


সস শপ তশিকি এ. সস স্পা টন 
শক ন স্পেশাল শশা পিপি পলাশের জপ লগ দীপ শী 


** স্জীববাবু পুরাতন বঙ্গদশনে প্রচলিত বিগ্ভাস্থন্দর যাত্রা সমালোচনা 
করতে গিয়া লিখিয়াছিলেন--“বিদ্যান্ন্দরের ভক্তগণ বোধ হয় এই তৃলনায় 
বুঝতে পারিবেন পূর্বকাঁলের কীর্তন কি যা এখনকার অপেক্ষা অনে- 
কাংশে শ্রেষ্ঠ ছিণ। উহার প্রণেতৃগণ কবি ছিলেন এবং শ্রোড়ুগণ অপেক্ষ! 
₹ত রসজ্ঞ ছিলেন। ক্রমে উভয়েরই এক্ষণে অধঃপতন হইয়াছে । সচরাচর 
(রূপ তিত্ববৃত্তির বেগ দেখ। যায় তাহাতে আমাদের আকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত 
হয় না। তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অসাধারণ চাই। অন্ততঃ কিঞ্িৎ স্বর্গীয় স্থখ- 
সৌরভমাথ। অকৃত্রিম পবিত্র চিত্তের পরিচয় পাইলেও স্থখ হয়। * + * 
বাজলায় আর পূর্ব সুর নাই। যেস্থর শুনিলে যেন জস্মাস্তবীণ স্থুখ চকি- 
তের স্তায় শ্বরণপথে আসিয়! হৃদয় কম্পিত করিয়া যাইত, আর সে স্থুর 
নাই। যে স্থুর ধীরে ধীরে তোমার রক্ত স্তম্ভিত করিয়া তোমায় অবশ 
করিয়া যাইত, এক্ষণে আর সে স্থুর নাই। যে সুর গুনিলে সামান্ত প্রদীপ 
হইতে নয়ন ফিরাইয়! চক্্রালোক প্রতি চাহিতে, এক্ষণে আর সে স্থর নাই। 
মে হর শুনিলে আতর দূরে নিক্ষেপ করিয়া! পদ্মগন্ধ আকাঙ্ষ! করিতে, 
একফণে আর সে স্থর নাই। এক্ষণে বাঙলার স্থর পরিবর্তিউ হইয়াছে 1” 

্‌ 
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গেলে, এমন কি সম্পৃণীঙ্গ দৃশ্ঠকাবা হিসাবে দেখিতে গেলেও তাহার 
মূল্য খুব বেশী হইবে না। দৃশ্যকাব্যের একটা 

দৃষ্ট কাবা হিসাবে 
উন পুতি ধারার আদি নাটক বলিয়াই ইহার 
প্রধান গৌরব । কুলীনকুলসর্বস্থ পাঠ করি- 
বাই বুঝ যায় যে সংস্কৃত সাজিতো সপণ্তিত তর্করত্ব মহাশয় ভাষার 
আসরে নামিয়া কালিদাস ভবভূতিকে স্মরণে রাখিতে পারেন নাই। 
ছয়টি অঙ্ক কোনরকমে একত্র গাঁথিয়া তিনি যে একখানি নাটক 
গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ছয় অস্কব্যাপী সামাজিক 
বিতর্কসন্থুলে কথোপকথনেই পর্যবসিত হইয়াছে,--তাহাতে “পলাট» 
(10106 ) তে। নাই-ই, চরিব্রচিত্রণের কোন চেষ্টাও দেখা শায় 
না। এই নাটকে কৌলীন্তয প্রথার এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ সমাজের 
যে একখানা অবিকল ছায়াচিত্র দেখিতে পাই তাহা উপভোগ্য বটে 
এবং সাহিত্যিক হিসাবে তাহাই এই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ দ'ন; কিন্তু যে 
রসের স্পর্শে কথোপকথন সাহিত্য হইয়া উঠে, সেই প্রাণরাসর 
বিকাশ পুস্তকে কোথাও বিশেষ নাই। তাই পরবস্তীকালে সামাজিক 
নাটক অনেক রচিত হইয়া থাকিলেও এমন কঠিন ভাবে নিঃসঙ্কোচে 
সমাজের দুর্ববলতাগুলি আক্রমণ করিতে আর কাহাকেও দেখি না। 
সামাঞ্জিক দিকটা কুলীনকুলসর্ববস্বের এখনও এমন তাজা রহিয়াছে 
যে কয়েক সহজ কুলীনকুলসর্ববস্থ মুদ্রিত হুইয়া বিনামুল্যে বাঙ্গলার 
কুলীনপ্রধান শ্রামগুলিতে বিতরিত হইলে প্রভৃত মঙ্গল হইবার 

সম্ভাবনা । 

কিন্তু সামাজিক নাটক হিসাবে এই গ্রন্থের যে একটি বিশেষ 
গৌরৰ আছে, বাঙ্গল! দৃশ্যকাব্যের ইতিহাসলেখক তাহা উপেক্ষা 
সামাজিক নাটক করিতে পারিবেন না। শিশু যেমন শৈশ- 
হিসাবে কুলীনকুল. বের সরলতায় ভয় বা সঙ্কোচ কাহাকে বলে 
সর্ধবন্ব । তাহা জানে না, বাঙ্গলা দৃশ্যকাব্যের অতি 
শৈশবাবস্থায় বূচ্চিত এই নাটকথানিতে সেইরূপ শিশুম্ুলভ একটা 
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সরলতা, নির্ভীকতা ও সক্কোচহীনতা। দেখা যায়। ব্রাঙ্ষণ সমাজের 
বিশেষতঃ কুলীন সমাজের গলদগুলিকে এমন নির্দয়ভাবে উলঙ্গ 
করিয়া দেখান হইয়াছে, এমন নিভীকভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে 
যে, পরবর্তী বাঙ্গল। সাহিত্যে তাহার তুলনা মিলা কঠিন,_-এক 
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের গানগুলির কথা মনে হয়। বিংশ শতা- 
বীর কুটিল সভ্যতার প্রভাবের মধ্যে বাসকারী আমর!, এই সরলতা, 
এই সঙ্কোচহীনতা হারাইয়া ফেলিয়াছি। প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্যের মধো, 
বক্তব্য ও অবস্তব্যের মধো মামরা দৃট রেখ! টানিয়! দ্রিয়াছি, “হিতং 
মনোহারী চ” আমাদের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। 

এই পুস্তকের সেকেলে রসিকতাগুলি সেকালে খুবই জনপ্রিয় 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু একালে তাহারা বিশেষ আদৃত হইবে 
বলিয়া বোধ হয় না। অসাধারণ প্রতিভাবান ভিন্ন কালের এবং বেষ্ট- 
নীর প্রভাব কেহ বড় অতিক্রম করিতে পারেন না; তর্করত্ব মহাশয়ের 
নাটকাবলী তাহার এক বড় প্রমাণ । শকুন্তল। রত্বাবলী উত্তররাম- 
চরিত যুচ্ছকটিক পাঠ করিয়াও তর্করতুমহাশয় প্রচলিত বিষ্তানুন্দ- 
রাদি হীন ধরণের নাট্য-চেষ্টার পাতনামির প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই এবং সমাজের চিত্র আঁকিতে তাহার পাক ঘখটাই সার 
হইয়াছে; এমন কিছু আমাদের সম্মুখে তিনি ধরিতে পারেন নাই 
মাহ! দেখিবামাত্রই হৃদয়ে আনন্দের আবির্ভাব হয়--মন উন্নত ও 
পবিত্র হয়। 

কুলীনকুলসর্ববশ্ঘ হাস্যারসপ্রধান গ্রন্থ-কিন্তু সে হাস্য সাময়িক 
হাস্য---কালক্রমে তাহা! এখন পচিয়া গিয়াছে। শুভ্র শাশ্বত কৌতুক- 
রস কুলীনকুলসর্ধ্স্বে বেশী নাই | কিন্তু হাত্য- 
রস ছাড়া এই গ্রন্থে আর এক রস আছে-_ 
তাহ! ম্বাভাবিকতা | তর্করত্ব মহাশয়ের হাস্যরস 
কালক্রমে বাতিল হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু নাট্য-সাহিত্যকে অনুপ্রাস যমক 
সমাসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া তিনি যে তাহাতে স্বাভাবিক 


কুলীনকুলসর্ঝাস্থের 
স্বাসভাবিকতা ৷ 
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কথাবার্তী টীলচলনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, দৃশাকাব্য এখনও (সই 
পথ ধরিয়া চলিয়াছে। অশহিধান-সম্বল মাইকেল নাট্য-সাহিতো 
ইংয়েজী রীতির প্রচলন করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু তাহার ইংরেজা 
রীতির নাটক সংস্কৃত-পগ্ডিত তর্করত্ব মহাশয়ের নাটকের চেয়ে নে 
সংস্কৃত ঘেখ্ষা। দীনবন্ধু মিত্র তর্করত্ব মহাশষের স্বাতাবিকতার প্রধান 
উত্তরাধিকারী এবং তিনিই নাটা-সাহিত্যে স্বাভাবিকতার জন্য স্থামা 
আসন নির্দ্দিত করিয়া যান। দীর্ঘকালস্থায়ী গৈরিশ ছন্দের ব্জনাদে৭ 
তাহা যে স্থানচাত হয নাই-__“বলিদান” ইত্যাদি নাটকই তাহার 
প্রামাণ। বাঙ্গলা নাটকে এখনও অস্বাভাবিক উচ্ছাসময় দীর্ঘ বন্ত 
তার (10617608010 ) প্রীধান্থ রহিয়াছে কিন্তু বাঙ্গল। নাটকে 
নৃতন যুগের প্রভাব আসিযা পড়িয়াছে এবং স্বাভাবিকতা। ক্রামেই 
জযলাভ করিতেছে। 
কূলীনকুলসর্ববস্থের গল্লাংশ অতি হন, ইভা পুর্বেই উক্ত হইযাছে। 
কূলপালক নামক রূপক নামধারী এক প্রধান কুলীন ব্রাহ্মণ লোক 
নিন্দা অস্থির হইয়া অদিনে অন্ষাণ তাহার ৩২,২৬, ১৫ ও ৮ বম 
বধস্কী চারি কন্যাকে একই দিনে একই বৃদ্ধ মুমূর্ষু ব্রাঙ্গণকে সম্প্র 
দান করিলেন-ইহাই কুলীনকুলসর্ববস্বের বর্ণিতব্য বিষয় । ইহা 
সঙ্গে নানা বাজে কথা জুড়িয়া দিয়া নাটকখানিকে বড় করা তই 
যাছে। 
প্রথম অঙ্কে নট ও নী নাটক সূচিত করিয়া দিয়া প্রস্থিত হলে, 
কুলপালক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুলধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়দয় প্রবিষ্ট 
টিনার হন। কুলপালক মহাশয় হুঃখ করিতে থাকেন 
রা যে, তাহার ৩২,২৬,১৫,৮ বগুসর বয়স্ক চারি 
কন্যার বিবাহ হইতেছে না বলিয়া লোকে 
অন্যায়মত তাহার নিন্দা করিতেছে । কুলধন মহাশয় সায় দিয়া 
বলিলেন যে কন্যাদের কিছুই বয়স হয় নাই, এত অল্প বয়লে বিবাহ 
দেওয়া বোন কাজের কথা নহে--লোকের নিন্দায় কি আসে যায়? 
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তথাপি লোকনিন্পায় ও ব্রাহ্মণীর আদেশে কুলগালক মহাশয় নিজে 
এবং শুভাচার্য্য ও অমৃতাচা্য নামক ছুই জন ঘটক নিযুক্ত করিয়া 
পাত্রের খোঁজ করিতেছেন---জানাইয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন । 

গুভাচাধ্য ও স্থুধীর নামক দুই ঘটকের কথোপকখনে দ্বিতীয় 
অঙ্ক আরব হইয়াছে । শুভাচাধা কুলশাস্্র ব্যাখা! করিতেছ্িলেন, 
হৃণীব শুনিতেছিলেন, এমন সময় অমুভাচাধ্য প্রবেশ করিল। ইহার 
পরে ঘটকদের কলহের একটি কৌতুকাব পরম উপভোগ্য চিত্র 
শঙ্কিত হইয়ান্ধে, তাহা যমন স্বভাবানুষাযী তেমনি তীব্র শ্লেষপূর্ণ। 
গণ্মুর্খ অথচ দাম্তিক ও মুখসর্বন্থ অগ্থুশাচা'ধ্যর নিকট বাগযুদ্ধে 
পরাভূত হইয়া মানে মানে সুধীর ও শুল্াচা্য প্রস্থান করিলে, কন্যা- 
বিবা বিলন্গে খেদ করিতে কবিতে কুলপাঁলক প্রবেশ করিলেন । 
অমুতীচাধ্য তীহাকে জানাউল যে তীহার কন্ঠাদের জন্য ষষ্টাবুসর 
ধযস্ক এক পাত্র বধ পরিশ্রমে সে ঠিক করিয়া আসিয়াছে, বিলগ্ব 
করিলে এমন স্পা হাতছাড়া হইয়া যাইবে । তখনি গ্রঙ্থাচার্ধয 
ডাকিয়। বিবাহের দিন দেখান হইল, কিন্তু শীপ্ব বিবাহের দিন ছিলনা । 
এবং অদিনকে গ্রহাচাধ্য অমৃতাচাধ্যের অশেষ বাক্চাতুরীতেও 
কিছুতেই সুদিন বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেনা দেখিয়া, তাহাকে 
বিদায় দিয়! দিনক্ষণ না দেখিয়া তাহার পরদিনই বিবাহ ধার্য হইয়। 
গেল। পাত্র হাতছাড়। হইয! যায় এই ভয়ে কুলপালক মহাশয়ও 
আপত্তি করিলেন ন। 

তৃতীয় অঙ্কে কুলপালকের স্ত্রী আসন্ন কম্যাবিবাহের আনন্দে 
হৃষ্টী। চারি কন্যা জাহ্বী শান্তবী কামিনী ও কিশোরীকে ডাকিয়া 
তাহাদিগকে জানাইলেন যে আন্তই তাহাদের বিবাহ--. 

“এতকালে প্রজাপতি হলো অনুকূল। 
ফুটিল তোদের বুঝি বিবাহের ফুল ৮ 

শুনিয়া জান্কবী বিষ ও শাস্তবী আশ্চর্্যাস্বিতা হইল এবং কামিনী 
বরের বাসা কোথায়, দেখিতে কেমন, কত বয়স ইত্যাদি জানিবার 
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জন্য তত্যস্ত উতসকা হইয়া পড়িল। আর কিশোরী বিবাহ যেকি 
তাহা বুবিতেই পারিল না। তাহাদিগকে শান্ত করিয়া কুলপালকের 
স্ত্রী নিজ কাজে চলিয়। গেলেন, কম্যাগণও চলিয়া গেল। ইহার পরে 
রূসিকা নামী এক নাণ্তিনী এবং দেবল নামক এক পুজারী ব্রাহ্মণকে 
অনর্থক আনিয়। তাহাদের মুখে কতকগুলি ছদ্স অশ্লীল কথা দেওয়া 
হইয়াছে । তাহার! প্রস্থিত হইলে, কুলপালকের বাটীতে এয়োগণের 
আগমন হইল। ব্রাহ্ষণী তাহাদের জলসৈতে যাইতে বলিয়। চলিয়া 
গেলেন। এয়োগণ বরের সমালোচনা করিতে করিতে নিজেদের 
ছুরদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া নিজ নিজ শোচনীয় দাম্পত্যাবস্থার বিবরণ 
বলিতে লাগিলেন এবং যেমন তেমন করিয়! উপকরণ সাজাইয়। 
জলসৈতে চলিয়া গেলেন। কেবল যশোদা নান্দী একটি বিধবা সদার্প 
নিশ্বাসে আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিল; কারণ তাহার 
কোন শুভকাধ্যে যোগদান করিবার অধিকার পর্য্যন্ত নাই। এমন 
সময় ফুলকুমারা নাম্মী তাহার নাতিনী সম্পকীয়া! এক কুলীন কুমারীর 
প্রবেশ । ফুলকুমারীর চক্ষু লাল দেখিয়া একটু পরিহাস করিতেই 
ফুলকুমারী সবিষাদে নিজের ছুঃখকাহিনী বলিতে লাগিল ।--ঘাটে 
কাপড় কাচিতে গিয়া সে সমাচার পাইল যে স্বামী আসিয়াছে। 
চিরপতিবিরহিণী কুলীনকম্যা--ব্ছদিন পরে স্বামী আসিয়াছে-কত 
সাধ কত সোহাগ ফুলকুমারীর মনে উঠিতে লাগিল। আহলাদে, 
গর্ধেব তাহার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। কিন্তু বাড়ী আসিয়াই স্বমমীর 
“রঙ্গ দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল।” জানাই দেখিয়া সকল 
শশব্যস্ত হইয়! বসিবার জন্য গালিচা পাতিয়া দিল, কিন্তু জামাইয়ের 
ধনুর্ভঙ্গপণ,, ব্যাভার না পাইলে সেই বাড়ীতে পাও ধুইবে নাঁ। ফুল- 
কুমারীর দুঃখিনী মাতা। খাঁড় বীধ! দিয়! কিছু টাক। প্রতিবাসীর নিকট 
হইতে লইয়া আসিলেন,-েই টাকা জামাইয়ের হাতে দেওয়া হইল, 
তার পরে জামাই পা ধুইলেন--তাওড অল্প হইল বলিয়া তীক্ষ ছুর্ববাক্য 
বলিতে লাগিলেন। জামাইয়ের জন্য যথাসাধ্য থান্াজ্রব্যের আয়োজন 
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হইতে লাগিল, ফুলকুমারীর ভাই গিয়! নিজে হাতে ধরিয়া জামাইকে 
নিয়। আসিল । জামাই বড় পীড়ির উপর বসিয়া এটা ফেলিয়া ওটা 
ছড়াইরা নবাবী করিয়া খাইয়া উঠিলেন । 

ইহার পরের বিবরণ হৃদয়বিধারক, কিন্তু এখনও পূর্ববঙ্গের কুলীন- 
প্রধান গ্রামদকলে ইহার সতত পুনরাবৃত্তি ঘটিয়া থাকে । ফুলকুমারী 
একাকিনী পতির মপেক্ষা করিয়া শয্যায় শুইয়া পতির নিকট কত 
অভিমান করিবে, কত আদর পাইবে তাহাই কল্পনা করিতেছে ও 
নিদ্রার ভাণ করিয়া চুপ করিয়া আছে। জামাই আসিয়া! ধাকা 
মারিয়া তাহাকে জাগাইয়। বলিল-_শীঘ্বর করিয়া আমাকে টাকা 
আনিয়া দাও।” মুহুর্তে ফুলকুমারীর সমগ্ত স্বপ্নের প্রাসাদ ভূমি- 
সাত হইয়া গেল। ফুলকুমারা স্বামীকে অনেক স্তবস্তরতি করিল, 
কিন্তু চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী । অবশেষে স্বামীর দুর্ববাক্যে 
অস্থির হইয়। এবং পাছে স্বামী রাগ করিয়া চলিয়া যান এই ভয়ে 
তাহার নিজের পরিশ্রমলন্ধ যাহা কিছু ছিল তাহা সে স্বামীকে 
আনিয়া দিল। কিন্ত স্বামীপ্রভৃু আরও অর্থের জন্য গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। ইহাতে ফুলকুমারী দ্বই এক কথা বলিতেই পুরুষ- 
প্রবর গর্জন করিয়া উঠিলেন--“কি! নারী হইয়া তুমি আমাকে 
উপদেশ দিতে আস।” রাগ করিয়। স্বামী যাইয়। বাহিরের ঘরে 
শয়ন করিলেন, ফুলকুমারী কাদিয়া রাত্রি পোহাইল ! 

যশোদ! ফুলকুমারীকে সজলনয়নে প্রবোধ দিয় চলিয়া গেল-_ 
ফুলকুমারী জলসৈতে চলিয়া গেল। 

চতুর্থ অস্কে কুলপালকের ভূতা ভোল। পুরোহিত ধন্মশীলকে কুল- 
পালকের কল্যাগণের বিবাহের বার্তী দিতে আসিয়াছে । ধর্্মশীল 
খবর পাইয়া! ছাত্র তর্কবাগীশকে লইয়া! কুলপালকের বাড়ীতে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন এবং প্রসঙ্গক্রমে দৃষ্টরজস্কা কন্যার বিবা- 
হের অশাস্দ্রীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
অধর্মরূচি নামক বিবাহব্যবসায়ী কুলীন সন্তানের প্রবেশ । ধর্ম্মশীল 


১১৩৮ নারায়ণ 


তাহার সহিত আলোচনা! করিয়া কুলীনগণের বিবাহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
অতি বিস্ময়কর সমস্ত জান লাভ করিতে লাগিলেন । অধর্মরচি 
তাহাদের মুঢ়তাকে ধিক্কার দিয়! নিজ পিতার তল্লাসে চলিয়া গেল-_ 
তর্কবাগীশের সহিত ধন্মশীল কুলীন কন্যাগণের অনৃষ্টের বিষয়ে আলো- 
চন! করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে নিজ পিতা বিবাহবণিকাকে 
সঙ্গে লইয়া অধর্ঘ্রুচির পুনঃ প্রবেশ । উভয়ের আলোতনা হইতে 
বুঝ! গেল যে অধশ্মরুচি কিছু বিষাদগ্রস্ত। একখানা পত্রে আসিয়া 
তাহার হাতে পৌছিয়াছে এই মান্্ন যে, নকুলপুরে তাহার স্ত্রীর এক 
কন্যা হইয়াছে, কিন্তু সে তিন বগসর হয় সেই দিকে পদার্পণ করে 
নাই। বিবাহবণিক তাহাকে নিম্নলিখিত বাক্য বল্য়া প্রবোধ দিয়া 
বিদায় দিল ;-- 

“বাপু হে তাতে ক্ষতি কি? মামি তোমার জননীকে বিবাহ 
করিয়া তথায় একবারও যাই নাই, একেবারে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। তা বাপু আমরা কুলীনের ছেলে, আমাদের ও-রকম হয়ে থাকে, 
তাতে ক্ষতি কি? যাঁও বাপু, তারা আমোদ করে লিখেছে, যাও, 
লজ্জা কি ?” 

অধোমুখে অধন্মরূচি প্রস্থান করিলেন। বিবাভবণিক কোথা 
হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ কর! যায় কি না সেই চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন, এমন সময় উত্তম মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ । পরিচয় হইলে জানা 
গেল যে উত্তম বিবাহবণিকেরই পুত্র ;-"জন্মাবধি পিতার শ্রীচরণ 
দর্শন পুত্রের ঘটে নাই। বিবাহবণিককে মৃত মনে করিয়া উত্তমের 
মাত! বৈধব্য অবলম্বন করিয়াছিল, তাই উত্তম বিবাহৰণিককে সশ- 
রীরে বাড়ী লইয়া যাইয়া মার সধব! দশ! ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । ব্গত্যা বিবাহবণিককে স্বীকৃত হইতে 
হুইল । উভয়ে চলিয়া গেল! 

ধর্মশীল ও তর্কবাগীশ স্তপ্তিত মুক হইয়া দীড়াইয়াছিলেন, এমন 
সময় এক রোদনশীলা গর্ভবতী রমণী বাইয়া ধশ্মশীলকে প্রণাম করিল 
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এবং অশ্রঃবিগলদ্‌ নয়নে এবার যেন তাহার মেয়ে হয় এই উদ্দেশ্টে 
বস্তায়ন করিতে পুরোহিত ঠাকুরকে অনুরোধ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। প্রশ্ন করিয়া জানা গেল যে কন্যাবিক্রয় তাহাদের কুলের 
প্রথা+তাহার ভাশুর কন্যাবিক্রয করিয়া বড় মানুষ হইয়া গিয়াছে, 
ভাই তাহার কেবলি পুত্র হইতেছে দেখিয়। স্বামী তাহাকে মারিয়াছে, 
আর শাসাইফাছে যে এবারও পুত্র হইলে তাহাকে দূর করিয়া দিবে। 
সমাজের এই এক নুতনতর দৃশ্য দেখিয়া কন্যাবিক্রয়ের দোষসম্বন্ধে 
বর্মশিল ক্ষুব্ধচিত্তে শাস্ত্রীয় শ্লোক আওড়াইতে লাগিলেন এবং স্বপ্ত্য- 
যন ভিন্নই তাহার কন্যা হইবে" বলিয়া গর্ভবতীকে আশীর্বাদ করি- 
হোন। পরে কন্তা। বিক্রয় ও ক্রয় উভয়ই যে মহাপাতক এই বিষয়ে 
সনেক শাস্সীয় আলোচনা করিয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন । 

পঞ্চম ন্মঙ্কে উদরপরায়ণের স্ত্রী তাহার শিশুকে লইয়া রাস্তায় 
দড়াইয়া! আছে, উদরপরায়ণকে কুলপালকের বাড়ীর বিবাহের ফলা- 
রের নিমন্ত্রণের খবর দিবে। উদ্বরপরায়ণ আসিয়া রাস্তায় স্ত্রীকে 
পাড়াইয়1! থাকিতে দেখিয়া ভারী চটিয়। গেল, কিন্তু কলারের কথা 
শুনিবামাত্র একেবারে জল! হুর্গা হুর্গা বলিয়। যাত্রা! করিয়াছে, এমন 
সময় শিশুটি সঙ্গে যাইবার জন্য চীৎকার আরম্ভ করিল। শুভ 
যাত্রায় বাধা পড়াতে উদ্দরপরায়ণ বিষম চটিয়া গেল। পরে যখন 
শিশুকে জেরা করিয়া বুঝিতে পারিল যে, ফলারতন্বে তাহার কিছু- 
মাত্র জ্ঞান হয় নাই, পিতার সে একান্ত অযোগ্য পুত্র, তখন লেখা- 
পড়া শিখিতে দিয়! স্মৃতি ছেলেটাকে মাটি করিতেছে বলিয়া স্মৃতির 
উপর রাগ করিয়া শিশুকে চপেটাঘাত পূর্বক সে প্রস্থান করিল। 
পথে তর্কালঙ্কারের সহিত দেখা, সেও বিবাহ দেখিতে চলিল। 

উভয়ে প্রস্থিত হইলে, জলের কলসকক্ষে মাধবী ও মহিল! নানী 
ছুই কুলীন কনা! প্রবেশ করিল। মাধবী কিছু অতিরিক্ত রসিকা, কিন্তু 
শুদ্ধচরিত্রা। মহিল! অত রসের ধার ধারে না, কিন্তু ধন্দাধর্শ্ের সুন্মম 
কির নিয়া বিশেষ ব্যস্ত নহে। পূর্ববকালে কুলীন কল্যাগণ কিরূপে 
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ধীরে ধীরে অধর্মের পথে পদার্পণ করিত, উভয়ের কর্ধোপকথনে 
তাহীর একখানি পরিষ্কার আলেখ্য ফুটিযা উঠিয়াছে। 

ষষ্ঠ অঙ্কের প্রারস্তে জাহবী ও শাস্তবী কিছুতেই তাহাদের বিবী- 
হের বিবরণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, এবং তাহা লইয়া আলে 
চন! করিতেছে । এমন সময় কামিনী ও কিশোরী চুয়ি করিয়া বর 
দেখিয়। ফিরিয়া আমিয়া বরের যে বর্ণনা দিল তাহাতে তিন বোনে 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিল যে--- 

“এ বিয়ে হইলে মাত্র একাদশী ফল।” 

চারি বোন প্রস্থিত হইলে, মৃতপত্বীক বংশজ বিরহী পঞ্চানন প্রসেশ 
করিল। পুর্ববকালে বংশজের একবার বিবাহ করাই কষ্টকর ছিল, 
কাজেই প্রথম" বারের স্ত্রী মরিযা গেলে আবার বিবাহ করিবার বড 
বিশেষ আশা থাকিত না । কন্যার অভাবে বংশজ সমাজে “ভরার 
মেয়ের” প্রচলম হইয়াছিল। তাই মৃতপত্রীক বিরহী পঞ্চনন আসিযা 
শকুস্তলার হুত্মস্তের অনুকরণে অতি কঠিন বিষ্তাসাগরীয় সাধু ভাষায 
হা হতাশ *করিতে লাগিলেন । অবিবাহিত বংশজ বিবাহ-বাতুল' 
আসিয়। তাহাকে কুলপালকের বাড়ী বিবাহের নিমন্ত্রণে ষাইবার জন্য 
টানাটানি করিতে লাগিল, কারণ বিবাহ-বাতুলের তে৷ বিবাহ কবি- 
বার সম্ভাবনা জীবনে বিশেষ নাই, অন্যের বিবাহ দেখিয়া যতটুকু 
আনন্দ পাওয়া যায় তাহ সে ছাড়িবে কেন ? কিন্তু “সর্ববন্থ বিক্রুঘ- 
পুর্বক বিবাহ-বিষ ক্রয় করিয়া যাতনার্লিষ্ট” বিরহী পঞ্চানন কিছু 
তেই যাইতে স্বীকৃত হইল না এবং বিবাহ-বাতুল একাই চলিখা 
গেল। অতঃপর কুলপালক ও ধর্ম্নশীলের প্রবেশ । ধর্ম্মশীলকে সম্ 
দ্বনাদির ভার দিয়া! কুলপালক চলিয়া গেলেন। এমন সময় বর, ঘটক 
অম্বৃতাচার্য্য ও অভব্যচন্দ্র নামক এক নৃতন পুরোহিত প্রবেশ করি: 
লেন। অভব্যচন্দ্র অসহা জেঠামি করিয়া কুলপালককে যাজনের 
অধিকার লইয়া ধর্ম্মশীলের সঙ্গে মহা ঝগড়। বাধাইয়া দিল। অবশেষে 
গম্মনাস্যগ্ত হইলে উভয়কেই দক্ষিণা দেওয়া হইবে বলিয়া কুলপালক 
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ধ্মশীলকে শান্ত, করিলেন। কুলপালক কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ধর্ম্ম-.. 
শীল খন বরের পরিচয়া্দি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তখন ৰর চুপ 
করিয়া, রহিল, কিন্তু অমৃতাচার্ধ্য তাহার হইয়া আগুবাড়াইয়া সমস্ত 
কথার উত্তর দিতে লাগিল । কিন্তু ধর্শশিল বেশী প্রশ্ন করিলে বরের 
গুণাবলি সমস্তই প্রকাশিত হইয়া পড়িবে আশঙ্কায় গোপনে ধর্মম- 
শীলকে ডবল দক্ষিণা দিবার প্রস্তাব করিয়া তাহার মুখবন্ধ করিয়া 
দিল এবং 
“বিবাহ নির্বাহ হ'লে! হরি হরি বলো।” 
এইখানেই কুলীনকুলসর্ববস্থ সমাপ্ত । 
পূর্বেষে আমরা কুলীনকুলসর্ববস্থের স্বাভাবিকতার প্রশংসা করি-** 
যাছি। বস্তুতঃ যেখানে নাটকীয় চরিত্রগুলির কথাবার্তী চালচলন 
স্বভাবামুযায়ী হইয়াছে, সেই সেই স্থলে নাটক- 
হীরের খানি পরম উপভোগা, কিন্তু এই স্বাভাবি 
কতার শআ্োত নাটকের সর্বত্র অব্যাহত নহে। 
োত্‌ল। যেমন মধ্যে মধ্যে বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে, আবার 
মধ্যে মধ্যে কথা বাধিয়। যাইয়৷ তাহার চোখ মুখ উন্টাইয়। প্রাণাস্ত 
হইবার উপক্রম হয়, কুলীনকুলসর্ববস্বের ভাষাও কতকটা সেই রক- 
মের। বেশ দিব্য স্বাভাবিক ভাবের কথাবার্তা চলিতেছে---সহসা 
উৎকট বিষ্তাসাগরীয় ভাষার বিষম উচ্ছীাসে পাঠকের দব্্ী স্বস্থান- 
ট্যত হইবার উপক্রম করে--আরামে ভাত থাইতে খাইতে সহস! 
কঙ্কর দীতের নীচে পড়িলে যে রকম হয়, কতকটা সেই রকম আর 
কি! কুলীনকুলসর্ববস্বের কট্মটে ভাষার নমুনা-__কুলপালক বেলা 
দুপুর হইয়াছে দেখিয়। বাড়ী ফিরিপা যাইতেছেন-_- 
কুলপালক । ( উর্ধাবলোকন করিয়া, ) একি মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত ! 
সহআ্রকিরণ সূর্য্য প্রচুর কিরণ প্রদানে আপনার সহত্- 
কিরণ নামই কি সার্থক করিতে উদ্ভত হইয়াছেন ? 
এক্ষণ অনবরত পথপরিশ্রীস্ত ও দিনকর-কিরণে নিতান্ত 
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ক্লাম্ত পাশ্থলোকেরা সন্তাপ শান্তি নিমিত্ত ছায়াপ্রধান 
পাদপতূলে পল্পবশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রার ভঙ্জনা 
করিতেছে । মহারুহচয় একান্ত প্বন-পতি-বিরহে সঙ্জন- 
মানসের ম্যায় চাপল্য পরিত্াগ করিয়। স্থিরভাবে 
অবস্থান করিতেছে । বরাহগণ পন্বল পঙ্কে সর্ববাঙ্গ নিলীন 
করিয! রহিয়াছে । কুররীকৃল তকমুলে শয়ন করিয! 
আমীলিত নযনে রোমন্থ করিতেছে । ** «€ % 
অতএব এতাদুশ সময়েও আমি পরিশ্রম স্বীকার করি 
তেছি! গৃহে গমন করিষা মাধ্যান্তিক কর্ম্দা সম্পন্ন 
করি। 
সহজ ও সরল ভাষাঁব নমুনা--ক্রাহ্মণী কম্যাগণকে জানাউতেছেন 

যে আজ তাহাদের বিবাহ হইবে। 

ব্রাঙ্গণী। তোদের ছোট বোন আদরিণী কিশোবী কোথায রর? 

কামিনী। সে রঙ্গিণী সঙ্গিনীগণসঙ্গে পুৰব পাডায খেলতে গেষ্ছে 

এখনো আসে নাই । 

ব্রাঙ্মাণী । একবার ডাক দেখি বাছা তাকে ? 

পাঁমিনী।  ও-ও-ও কিশোরী ই-ই-ই--কিশোরারে-এ-এ-এ 

কিশোরী | (নেপথ্যে ) যাই গো যাই। 


কিশোরীর প্রবেশ । 


কিশোরী । কেগা আমায় ডাকলে । 

কামিনী । মা ডাক্চে। 

কিশোরী । কেন মা আমায় ডাকলে ? 

বাক্ষণী। তৃই কোথায় গেছলি ? দেখতে পাইনে কেন ৫ 

কিশোরী । ওমা, ওমা, আমি ওপাড়াতে ঘোষেদের বাড়ী লকাচ়রি 
খেলতে গিছিলাম। 

বাক্গণী। না বাছা আর এমন যেয়োনা, ডাগর ডোগর হচো।, 


কিশোরী । 


ব্রাঙ্মণী। 
কিশোরী । 
রাহ্মাণী। 
কিশোরী । 


বাহ্গণী। 
কিশোরী । 
ব্রাহ্মণী। 
কাশারা । 
বাঙ্গণী। 


কাশোরী । 
বাললনী। 
কিশোরী । 
বাহ্মণা । 


কিশোরী । 


বহাঙ্ষা। 
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আর অমন কি যেতে আছে? লোকে নিন্দে কর্বেন 

ছিঃ। | 

ওমা, কেন নিন্দে করবে মা? কর্বে না। হে মা, 

আবার আমি যাই। 

না বাছা যেয়োনা, আজি এক কর্ম আছে। 

কি কন্ম মা? 

বাছা! আজ আমাদের বাড়ীতে এক গুভকর্্ হবে। 

ওম! কি শুভ কর্মা বল্না মা। হেমা বল্‌ কি শুভ করছ 

বল্না। বল্বিনে, বল্বিনে ? 

কেন গো, বল্বো না কেন? আজি তোদের “বে হবে। 

( সবিস্ময়ে) “বে কাকে বলে মাঃ 

বে কাকে বলে তাও জানিস্নে বাছ ? প্রধান সংস্কার । 

ওমা, তাকি আমি খাব ? 

বাছা, “বে' কি খেতে হয়? রাঙ্গা! বর আস্বে, তোদের 

বে কর্ষে, কত ঘটাঘটি হবে, সেকি বাছা কিছুই 

জানিস্নে ? 

হাঁ সেই বেত, মামি জানি, তা কার হবে মা? 

তোমার হবে আর তোমার তিন বোনের হবে। 

ওমা! তবে তোর হবে না? 

(হাস্য করিয়া ) বাছা তুই অবোধ, তোর ভগন হয় নেই, 

তাকি বল্তে আছে? আমি মা হই। 

হাঁ হা, ভু" বুঝেছি, তোর হয়ে গেছে; ওমা কার সঙ্গে 

তোর বিয়ে হয়েছে বল্না মা ? 

( সক্ষাবে ) দুর হ, আমাকে বাস্ত করিস্নে, মচ্চি 

নানান জ্বালায়, তোরা সকলে এখন বাড়ীতে যা। 
কন্যাগণের প্রস্থান । 


তর্করত্ব মহাশয় যেখানে এইরূপ সহজ সরল ভাবে “ভাষায়” 


১১৪৪ নারায়ণ 


লিখিয়াছেন সেখানে সহজেই 'প্রাণের রং ফুটিযা উঠিয়াছে, কি 
দেবভাষাগ্রস্ত শ্থানগুলি পূর্বে সাধারণ মানবের সম্ত্রম উৎপাদন করিত 
এখন ভয়ের উদ্রেক করে। 

তর্করত্ব মহাশয়ের নবনাটকও এক সময়ে খুব সুখ্যাতি লান্ড 
করিয়াছিল। বন্ধিবাহের দোষ প্রদর্শনই এই নাটকখানির উদ্দেশ্য 
এই নাটকের উৎপত্তির ইতিহাস পুর্কেবেই দেওয়া! হইয়াছে । “নরেশ 
বাবু নামক একজন জমীদার স্্রীপুত্র সন্ত্েও অধিক বয়সে পুনর্ববার 
বিধান করেন, তাহার নব প্রণয়িণীর উত্পীড়নে প্রথমা পত্তীর গর্ভস্থ 
পুজ্র দেশত্যাগী হয়, বিষয় বিভব নষ্ট হয়, পূর্বব পত্তী যন্ত্রণা সহিত 
না পারিয়। উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন এবং তিনি নিজেও নবপত্রীদ্ 
বশীকরণ ওষধ সেবনের গুণে অপ্রতিবিধেয় রোগে আক্রাস্ত হইযা 
গতাস্থ হন---.এই সামান্য উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া এই নাটক 
রচিত হইয়াছে ।” কুলীনকুলসর্ববস্বে হাস্যরস-স্ষ্টি-চেষ্টা বেশী 
বিকশিত, মধ্যে করুণ রসের একটা ক্ষীণ প্রবাহ বহিয়া ঘাইতোছে। 
কিন্থু নবনাটকে করুণ রসেরই প্রাধান্য । দীনবন্ধু মিত্রের শ্রেচ 
নাটকাবলীতে এই নবনাটকের প্রভাব পরিদৃশ্যমান-্দীনবন্ধুর নাটকা- 
বলীর আলোচনার সময় আমরা তাহ! দেখাইব। বিয়োগান্ত কাবা 
সংস্কত সাহিতো বড় নাই, অলঙ্কার শানম্মের নিষেধে তাহার শি 
হইতে ' পারে নাই। কিন্থু তর্করতু মহাশয় ভাষার আসরে নামিযা 
এই নিষেধ মানেন নাই-বিয়োগেই নবনাটকের সমাপ্তি নব- 
নাটক বাঙ্গলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক । 


জ্নলিনীকাস্ত ভট্ুশালা। 





মুসলমান অদ্বৈতবাদী মন্স্র 


“কহে মনুস্থুর স্থুন কাজী 
গয়ের কা পেয়ালা মণ গী। 
আনল্হক্‌ পর্‌ হো তু সাবি? 
ওহি কল্মা পঢ়াতা যা ॥” 


--মনস্থর বলেন শুন কাজী 

অপরের পেয়ালা পান করিও না। 

সোহহুম্‌ বাদের উপর দাড়াঈয়া 

সেই কল্মা পড়াইতে থাক । 

অনেক প্রত্ৃতত্ববিদের মতে ইহা সাব্যস্ত হইয়াছে যে মহণ্মদের 

জন্মের পুর্বে তুরস্ক, পারস্য, তাতার, আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশে 
অনেক অদ্বৈতবাদী ছিলেন। এ সকল দেশের আপামর সাধারণে 
মুসলমান্ধন্ী গ্রহণ করিলেও তাহারা আপনাদের আছ্বৈতমত ত্যাগ 
করেন নাই । ক্রমে তীহারা উহা ইস্লাম্‌ ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সম্প্রদায়ের লোককে “্থৃফী” বলে। 
হৃফী শব্দের অর্থ তত্বদর্শী। উহা৷ সম্ভবত গ্রীক সোফিয়া (8০7091৯--- 
1800707 ) শব্দ হইতে আরবী ভাষায় গৃহীত। যদিও অনেক 
গৌড়া মুসলমান ঈহাদিগকে কোরাণের রিরুদ্ধবাদী মনে করিয়া 
ইস্লামধন্মনের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্ত অধিকাংশ 
মোস্লেম উন্নত জ্ভানী বোধে উ"্হার্দের সম্মান করিয়া থাকেন। 
বোধ হয় ঠ্রীনেকে জানেন যে, সকল ধব্মসম্প্রদ্দায়ে বাহা ও অন্তর 
দুইটি বিভাগ আছে যাহাকে ইংরাজীতে 9স:০%9210 ও 99০069719 
বলিয়া থাকে । স্থুফীগণকে ইস্লাম ধর্মের অন্তরঙ্গ ব!. গুহাবিষ্ভায় 
পারদর্শী বলিতে হইবে ।, উক্ত অন্তরঙ্গ মধো ধাঁহারা প্রবেশ করিতে 
অধিকারী হইয়াছেন তাহারা যে কোন ধর্ম্সপ্রদায়ের লোক হউন 


১১৪৬ নাষ্লারণ 


না কেন, সকলেই একমত, স্াহাদের মধ্যে কোনরূপ ভিন্নতা 
লঙ্গিচত হয় আ। ব্যোমধানাবলম্বনে খুব উচ্চ গাঁকাশে উঠিলে 
যেমন দৃষ্টির সীম! প্রসারিত হয়, এরং নিন্মস্থ বাড়ী ঘর, গাছ পালা, 
ক্ষেত খোলা পাহাড় পর্বত, নদ নদী, ত্দ সরোবরাদি সমস্ত এক 
সাবাপন্ন দেখায়, কাহারও সহিত কাহারও পার্থকা অনুভব কর! 
যায় না, এস্থলেও ঠিক তাই ঘটে ;-্মীহারা নীচে ঘুরিয়া ৰেড়ান 
তাহারা জড়জগতের সম্পত্তির মত এটা আমার, ওটা তোমার, 
সেট তাহার, এবন্িধ পার্থক্ুবাচক বাকা দ্বারা পরস্পরের মধে। 
ভিন্নতা স্থাপনে প্রয়াস পান ; আর বাহার উচ্চে উঠিয়া অন্তুরঙ্গেব 
প্রাপ্য গু সত্াসমূহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহাদের তেধ 
জ্জান একেবারে তিরোহিত। এরূপ অবস্থায় বেদান্ত-প্রতিপান্ভ 
মহাষাক্য "সোহহম্” এবং সৃফীশ্রেক্ঠ মহধি মন্ম্ুর প্রচারিত “আনল্‌ 
হক্‌” যে এক স্থরের গান হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? 
হোসেন মন্স্বর কোন্‌ সময়ে জন্মগ্রহণ করেন তাহা ঠিক বলা 
সহজ নয়। তবে অনেকের মতে ইহা একপ্রকার স্থির হইয়াছে 
যে হজরত মহম্মদের আবির্ভাবের ন্যানাধিক তিন শত বশসর পরে 
খলিফাদের রাজধানী প্রাচীন বোগ্দ্রাদ নগরে কোনও সুফী পরিবাঝে 
তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা একজন পরম ধান্মিক লোক 
ছিলেন। সত্যনিষ্ঠা, সচ্চরিত্রতা, দয়াদাক্ষিণ্যাদিতে তিনি সকলের 
ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেন। ক্ষধার্তকে অন্ন, পিপাদিতকে 
জল, নগ্নীকে বস্ত্র, রোগীকে ওঁষধ পথ্য দ্বেওয়! তাহার দৈনিক কর্মব্যের 
মধ্যে ছিল। মন্স্বরের মাতাও সতী সাধবী পুণ্যবততী ছিলেন। 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মন্স্থর সৈয়দ জুনেদ শাহ ফকিরের অলৌকিক 
হ্ান-ধন্মোন্নতির বার্তী শ্রবণাস্তর তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া 
বথাসময়ে তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তদবধি ভাহার 
চিত্তের এমন একট! পরিবর্তন হয় যে তাহা দেখিয়া তাহার আত্মা 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই জাশ্চরধ্যান্বিত হইয়াছিলেন। এমন কি 


মুসলঙ্কান অইৈতবাদ্দী মন্ক্থর ১১৪৭ 


এই অভাবনীয় ব্যাপার দর্শনে এবং স্তীহার কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণে 
আনককেই তাহার নিকট অবনতমস্তক হইতে হইয়াছিল। ধন- 
কবের বা পদমর্ধ্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ পর্যান্ত মন্হরকে দেখিলে 
সমুচিত সন্মান দিতে যেন উপর হইতে কোন শক্তি দ্বারা 
বাধা হইতেন। এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হওযার পর মন্হ্র 
মক যাত্রা করেন। এরূপ শুনা যায় যে তথায় তিনি এক বৎপর- 
কাল কঠোর তপস্যা করেন ;__ধর্্মন্দির কাবা মস্জিদের সম্মুখে 
দিবাভাগের প্রচণ্ড রৌর্রে ও রজনীর শিশিরে বিনা আচ্ছাদনে 
স্থিরভাবে দগ্ায়মান থাকিতেন। আহার ছিল দিনান্তে সামান্য এক 
টুকরা রুটামাত্র। এই ব্রত উদ্যাপন করিয়া কিছুদিন অন্ভাতবাসে 
কাটাইয়৷ আবার মক্কায় যান। 

অতঃপর তিনি ব্হুদেশ পর্যটন করতঃ অবশেষে ভারতবর্ষে আগ- 
মন করেন। এখানে আসিয়া কোথায় কিকি কাধ্য করেন সে 
বিষয়ে সকল কথা জানিবার কোন উপায় নাই। ভারতীয় উদ, 
এ।বা তাহার সম্বন্ধে ছুইটি কবিতামাত্র আমর! জানি। একটি সঙ্গীতা- 
ণণরে উত্তরপশ্চিম প্রদেশের বাইজীদের মুখে গীত হইয়া থাকে, % 
মপরটি একটু দীর্ঘ, তীহার অদৈতবাদের ব্যাখ্যারপে মৌলভীদের 
ঘুখে শুনা যায়; ণ' উহারই শেষাংশ প্রবন্ধের শিরোদেশে দেওয় 
গাল ! 

দেশ পধ্যটন হইতে বোগদাদে ফিরিয়া আসিবার পর মন্ম্ৃরের 
পশ্যমোন্মত্ততার মাত্রা কিছু বেশী পরিমাণে প্রকাশ 'পাইল। একদ! 
তিনি গুরু জুনেদকে অদৈতবাদসন্বন্ধীয় এমন এক কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


সম কা ০৯ সপ পান কাশি াশিশীশি পপি সা শািপীশীশিিশশি আস লাক ৯ ৮০৩৩ সশসপ্প+৯++-৭-পরর++এ-প৭০০  +৪০৯- ওলা 


* "মোফদর আপন! আপনা, 
অজমা জে যিস্কা জী চাহে। ইত্যাদি” 
1 “অগবু হয় শগুক 1মল্নেক' 
তো হর্দম লও লাগাত। যা। হত্যাদি”। 
৪ 


১১৪৮ নারায়গ 


করিলেন বে তদুত্তরে গুরুকে বলিতে হইল, “মন্স্বর সাবধান, রস- 
নাকে শাসনে রাখিও। নতুৰা আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, কোন্‌ 
দিন তুমি রা্াজ্জায় প্রাণ হারাইবে।” অবশেষে তাহাই ঘটিল। 

গুরুর নিকট উত্সাহ না পাইয়া মন্স্র নির্জন প্রদেশে যোগা- 
বলম্বন করতঃ সমাধিস্থ হইলেন। কয়েক বৎসর তিনি ষোগাসনে 
ধ্যানস্তিমিত নেত্রে নীরব নিস্পন্দভাবে বাহ্জ্ভানশুশ্য অবস্থায় অতি- 
বাহিত করিয়া! হঠাৎ একদিন প্রেমের পূর্ণ আবেগে অস্থির হউয়া 
উচ্চৈস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “আনল্‌ হক্‌” (আমিই ঈশ্বর)। 
এই সংবাদ বোগদাদের চতুর্দিকে বিদ্যুৎবেগে ছড়াইয়া পড়িল। 
আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলে এক মুখে বলিতে লাগিল, “কি স্পদ্ধার 
কথা ! কুদ্রে মানুষ হইয়। ঈশ্বরত্ব অধিকার ! ভক্তের কি এই উক্তি ? ইভা 
নিশ্চয় বাতুলের' প্রলাপ ; মন্স্বর নিঃসন্দেহ পাগল হইয়াছে ।৮ 

মন্হৃরের হিতাকাক্কী মাত্রে তীহাকে কত রকম বুঝাঁইতে লাগি- 
লেন। মন্স্ুর কিন্তু কাহারও কথায় মন দেন না, কেবল উর্ধানেত্রে 
“আন্ল্‌ হক্‌” মহাবাক্য উচ্চারণ করেন। একদিন বন্ছুসংখ্যক বন্ধু 
একত্রিত হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং নানাপ্রকার তয় 
দেখাইয়া নিষেধব্যগ্তক উপদেশ দিতে লাগিল। ততুত্তরে তিনি বলি- 
লেন, “আমার মাবার জীবনের আশা কিসের ? আমার কি জীবন 
আছে? আমি ত বনদিন হইল জীবন বিসর্জন দিয়াছি। মৃত- 
বাক্তির কিসের ভয় ? যদি তোমরা বল, আমার দেহ ও প্রাণ আছে, 
নতৃব। কথ! কহিতেছি কি প্রকারে ? সে দেহ ও প্রাণ অতি তুচ্ছ 
জিনিস! যাহা এই আছে, এই নাই, তাহার মুল্য কি? সামান্ 
কাচখণ্ডের বিনিময়েও ত তাহা কেনা উচিত নয়। তাহার জন্য 
ভয় কি? তাহার মমতা যত্ুই বা কি নিমিত্ব 1৮ এবম্বিধ নিভী- 
কত৷ দ্বার! সকলকে স্তন্তিত করিয়া সেই ভিড়ের মধ্য দিয়া নক্ষত্র- 
বেগে বহির্গমনান্তর আৰার সেই প্রাণপ্রিয় মহাবাক্য “আনল্‌ হক্‌? 
প্রচার করিতে করিতে পলায়ন করিলেন । 


মুসলমান অহ্ৈতবাঁদা হন্স্থর ১১৪৯ 


মন্স্বরের জ্যেষ্ঠা তগ্নী একজন তপস্থিনী ছিলেন। তিনিও এই 
মহাসত্য লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রাতার ম্যায় প্রেমে 
পাগলিনী হয়েন নাই। তিনি মন্স্বরের অবস্থা দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করতঃ ভ্রাতাকে একদ! বলিয়াছিলেন, “ভাই ! আমি ত বেগ ধারণ 
করিয়া আছি; তুমি কেন এরূপে ক্ষেপিলে ? আমি বিশ বৎসর এই 
তন্বন্ধা পান করিতেছি, কিন্তু মুহূর্তের নিমিন্তও ত কখন বিচলিত 
হই নাই ।” কে কাহার কথা শুনে? মন্হৃর অনবরত একধ্যানে 
“আনল্‌ হক্‌” প্রচার করিতে খাকিলেন। 

সিষ্ধৃতে বিন্দু মিশাইয়া গেলে এককপ হয়, পরন্ধধ বিন্দুমধ্যে সিন্ধু 
প্রবেশ করিলে বিন্দু আপনাকে স্থির রাখিতে পারে কি না, ইহা 
ভাবুক জনের ভাবিবার বিষয়। এই জন্যই কোন মহাপুকষ বলিয়া! 
গিয়াছেন :-- 


“বুদ্ধ সম্হানা সমন্দরমে 
সো মানে সৰ কোই। 
সমন্দর সম্হানা বু'দূমে 
প্ুছে বিরলা কোই ॥” 
যাহা হউক মন্স্থরের এই ব্যবহারে সাধারণ মুসলমানগণ একে- 
বারে ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন। তাহাদের দৃট় বিশ্বাস ষে খোদা- 
তাল হফ্‌ৎ তৰক্‌ আস্মানের উপর সদর্তোল্নেসাতে রত্বসিংহাসনে 
বিরাজ করিতেছেন, মন্স্থর কি প্রকারে তীহার পদ্দে বসিতে পারে ? 
অতএব মন্ম্থর ঈশ্বরদ্রোহী, স্ৃতরাং প্রাণদপ্ডাহ । পরমাত্মা অ্টা,জীবাত! 
সষ্ট; পরমাত্মা' মহান, জীবাত্মাঁ গণুব; জীবাত্মা! পরমাত্মা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌, পরমাত্মার অধীনে তাহাকে চিরকালই থাকিতে হইবে। 
ইহাই ইস্লামী দাধারণের শিক্ষা । এরূপস্থলে যদি কেহ “অহ্‌ং 
রন্মাল্মি” প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হয় তাহা হুইলে উক্ত শ্রেণীর 
লোকেরা তাহাকে ঘোর অপরাধী মহাপাপী মনে করিয়া রাজদ্বারে 


১১৫৪ নায়ায়ণ 


অভিযুক্ত করিতে বাধ্য । মন্স্থরের অনৃষ্টে তাহাই ঘটে। সাধারণ 
প্রকৃতিবর্গ বারম্বার খলিফার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়াছিল! মন- 
নুরের ন্যায় বৈরাগী ফকিরের প্রতি কোন দগুবিধান করা তাহার 
পক্ষে অসন্গত বিবেচনা করিয়া তিনি সর্জনপুজা মন্সুর-গুরু শাহ 
জুপ্াদের নিকট দণ্ডাচ্ঞ! প্রার্থনা করেন। জুনেদ আ.নকবার ফিবা 
ইয়া দিয়া, এবং মন্ন্ররকে বুঝাইয়া ধিফলমনোরণ হওয়ার পর 
অগত্যা, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও, মন্স্ররের প্রীণদণ্তাজ্ঞা বিধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

মন্মৃর রাজাচ্ভায় কারারুদ্ধ হইলেন। কয়েকবার অলৌকিক 
শক্তিপ্রযোগে তথা হইতে বাহিরে আসিয়া আবার কারাগারে প্রবেশ 
করিলেন । অবশেষে বধ্যভুমিতে নীত হইয়া সহাস্যবদনে প্রাণ বিস- 
জন করিলেন । 

মন্ম্ুরের ইচ্ছামত তাহার প্রিয় বন্ধু শিরাজনগরের অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত ও ধাণ্নিক এবং গুপগ্ততত্বাভিচ্ঞ মহাত্মা শেখ কবির তাহার 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। কবির মন্হুরকে 
সম্বোধন করিয়া বলেন, “আপনার মহান্‌ বাক্যের গভীর তাৎপর্য 
সর্ববন্ত জগদীশ্বর এবং তাহার অনুগৃহীত সাধক পুরুষ ব্যতীত অন 
কেহ বুঝিতে অশন্ত । যাহা সংসারে কেহ বুঝে না, যাহা সাধা- 
রণ বুদ্ধির অগমা, সত্য হইলেও তাহা মিথ্যা, অভ্রান্ত জাল্িল€ 
ভ্রান্ত বলিয়া তাহার পরিহার করা অবশ্য কর্তবা। মন্ুষ্যসম'জে 
সেই কঠিন জটিল সমস্যার মর্ষোঙ্কেদ করিতে নিরস্ত থাকাই সর্বদতে! 
ভাবে যুক্তিসঙ্গত । যে তত্ব গুপ্ত, তাহা চিরকাল গুপ্ত থাকুক ।” 

মন্ত্র যাহা প্রচার করিয়া প্রাণ হারাইযাছিলেন তাহা সকলে 
কি প্রকারে -বুঝিবে? অত বড় গভীর দার্শনিক সত্য জনসাধারণের 
পক্ষে অবোধ্য বলিলে দোষ হয় না। তখনকার বোগ্দাদী লোকের 
কথা দূরে থাকুক, আধুনিক কয়জন শিক্ষিত লোক “অহং ব্রদ্ষাশ্লি” 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন? সাধারণ ভাবে পরমাত্মার ও জীবাত্মার 


মুসলমান অঙ্ৈতবাদী মন্ন্ধু ১১৫১ 


প্ররভেদ ও সেব্য-সেচকত্ব উপাস্য-উপাসকত্ব সকল ধর্্মসম্প্রদায় প্রচার 
করিধা থাকেন। অদ্বৈতবাদেব গুঢ রহস্য অত্যুন্নত দার্শনিক ব্যতীত 
মার কাহারও বোধগমা হইতেই পারে না! যদ্দি সাধারণ কাহাকেও 
বুঝাতে চেগা করা যায, তাহাব ইন্ভ্রটস্তোনষ্ট হইয। গন্থ 
পাতেরই সম্তাবনা । এই জন্য আামাদের শান্ত্রকারেরা বারম্বার নিষেধ 
করিধা গিযাছ্েন, “মুর্খকে ব্রহ্ষচ্ছান দিও না।৮ মনস্ুরের জ্ঞানী 
ম্ুগ্দগণও তাহাই বলিযাভিলেন , পবন্থু সরল সাধু মন্সুর হৃদযষের 
(বণ সম্বরণ করিতে অসমর্থ হইযা বাধা মানিতে পাবিলেন না, 
হাউ আনার পক্ষে বিধিলিপি” এউ শেষ কথা বলিষ। জল্লাদের 
২ স্থ দেহান্ত হইলেন। 


শ্রীচন্দ্রশেখর সেন । 


গিশ্নী 


গিনি, তুমি হে আমার সর্বব 
উদ্ধত ফণা জাগ্রত সদা! নাশিতে সকল গর্বব। 
তুমি হে আমার তবের পাড়ির অতি পুরাতন নৌকা, 
তুমি হে আমার ভোগ-রঙ্ধনে ইন্ধন ছাড়া চৌকা। 
তুমি হে আমার গ্রীক্ষের দিনে গরম জলের টব 
স্নানে কিবা পানে লাগ যেইখানে, তীব্র সে অনুভব। 
তুমি হে আমার শীতের দিনের ঠাণ্ডা বরফ জল, 
দাতের আকুনি মুখের বীকুনি দেহের কীপুনি-কল। 
তুমি হে আমার দিবসের মেঘ, সদা ঘড়ঘড় শব্দ, 
সূধ্য তোমার ব্জ-নিনাদে আড়ালে থাকিয়া জব্দ । 
তুমি হে আমার সাস্ধ্য-ভ্রমণে ছড়ীর আকারে ছাতা, 
হুপুরের ধূপে বরষার ঝুপে খুঁজে ত মিলে না কোথা। 
তুমি হে আমার নিশীথ-প্রদীপে বাঁকা-করে-কাটা পল্তে, 
ধোয়ার আধারে চিম্নি ফাফরে, বেশীক্ষণ নারে জ্বল্তে। 
তুমি হে আমার আয়েসের কালে রৰি ঠাকুরের কাব্য, 
কত যে হ্র্য়োলী কিছুই বুঝি না, পড়িয়া যেতেছি দিবা । 
বঙ্কিম তব বঙ্কিম রসে শঙ্কিত হয়ে অতি, 
আস্মান-ছাক। আস্মানি-রূপে করেছে তোমারে নতি। 
তব হাসিমুখ, যখন আমার বাক্সেতে ঝন্‌ ঝন্‌ 
প্রলয়মুত্তি তখনি তোমার, যবে করে ঠন্‌ ঠন্‌। 
তোমায় আমায় ভীষণ একতা, বাঁধা যে শক্ত ছশীদে, 
দেখে আমার্দের ক্ষিপ্ত মিলন, বিধাতাপুরুষ কাদে । 
বিধাতা এখন হয়েছে ফাফর, তোমার আমার চোটে, 
এত টানাটানি ছাড়াতে পারেনি”, এমনি গিয়েছি এটে। 
এস এস প্রিয়ে, ভুবন কাপায়ে, এস হে সন্গিকট, 
তুমি-আমি ছুই, সংসারে সঙ, মন্ত্রশের ফট,। 

দরবেশ। 


সীতার স্বপ্ন 


উত্তরচরিতের প্রধম অস্কটিকেই একখানি পুর! নাটক বলিলে 
হয়। কারণ ভবভূতি মহাবীরচরিতে রামায়ণের যে কয় কাণ্ড 
লইয়াছেন এক চিত্রদর্শনে প্রায় সেগুলি সব লওয়া হইয়াছে তবে 
এই চিত্রদর্শনের দরকার কি--একথার জবাব দিবার জন্য আমরা এ 
প্রবন্ধ লিখিতেছিন না । চিত্রদর্শনের পর সীতার নিদ্রা-_সীতার স্বপ্ন, 
রামের সীতাপরিত্যাগ, সীতার নিদ্রাভঙ্গ এই সব লইয়া প্রথম অস্ক। 
প্রথম অস্কেরও সব কথা আমরা বলিব না। কৰি কেমন কৌশলে 
সীতাকে ঘুম পাড়াইয়াছেন ও কেমন সময়ে কি অবস্থায় তাহাকে 
স্বপ্ন দেখাইয়ছেন শুদ্ধ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 

চিত্র খুব লম্বা । বিশ্বামিত্রের নিকট রামের অস্ত্রলাভ হইতে 
আরপ্ত হুইয়। সীতার অগ্িপরীক্ষা! পর্যাস্ত। চিত্র সব দেখান হয় 
নাই। সব দেখাইবার ভবভূতির ইচ্ছাও ছিল না। যাহাতে রামের 
চরিজক্র ফুটে, যাহাতে সীতার চরিত্র ফুটে, যাহাতে রামসীতার অকৃত্রিম 
দাম্পত্যপ্রেম ফুটে, ভবভূতি বাছিয়া বাছিয়া সেইগুলিই দেখাই- 
য়াছেন। তাহারও মাঝে মাঝে রামচন্দ্র ছাড়িয়। দিতে বলিয়াছেন, 
পরশুরামের ব্যাপারটা একেবারেই ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে, কৈকে. 
যার কীণ্তি একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । স্থৃতরাং খুব সং- 
ক্ষেপই করা হইয়াছে । . চিত্রটা বোধ হয় একালকার ম্যাপের মত 
ঘটান ছিল। লক্ষণ একটু একটু খুলিতেছিলেন, ও দেখ! হইর্লেই 
অননি গুটাইতেছিলেন। রাম যেখানটা দেখাইতে বারণ করিলেন 
সেখানটা লক্ষণ না দেখাইয়াই গুটাইয়া ফেলিলেন। ক্রমে পঞ্চবটা 
আাসিল; সূর্পণখা৷ আসিল; অমনি সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আধ্যপুত্র, 
এই তোমায় আমায় শেষ দেখা” । রাম বলিলেন, “ভয় কি! এত 


১১৫৪ নারাগ্কণ 


ছবি বই কিছু নয়” । সীতা বলিলেন, প্যাহাই হউক, দুর্ভজনের ইবি 
দেখিলেও কষ্ট হয়”। 

সীতাহরণের পর রামের যে দুঃখ, কান্না, হা! হুতাঁশ, সেগুলি 
পরিষ্কার করিয়! দেখান হইল । রাম আবার কাঁদিয়া উঠিলেন। সীতা 
নিতান্ত দুঃখিত হইলেন ৷ লক্ষ্মণ অগ্তরস আনিবার চেষ্টা করালেন-_ 
জটায়ুর বৃত্তান্ত আনিলেন, হনুমানের চিত্র দেখাইলেন-__রামের দুঃখ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সীতা একে পূর্ণগর্ভা, নড়িতে চডিভে, 
ভাবিভে চিষ্কিতে, সকল অবস্থাতেই তিনি ক্রান্তি বোধ করেন। চি 
দেখিতে দেখিতে, অনেক পুরাণ কথা ভাবিতে ভাবিতে, তিনি ক্লান্ত 
হইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্গু সে কথা যুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন নাই 
শেষ রাম আর সহিতে না পারিষা বলিলেন,_- 


“বৎসৈতম্মা বিরম বিরমাতঃ পরং ন ক্ষমোহন্যি 
“প্রত্যাবৃত্তঃ পুনরিব স মে জানকীবিপ্রয়োগঃ 1” 


লঞ্ষাণ দাদা ও বড়বৌএর এইব্ূপ ভাব দেখিয়া একটু অপ্রস্থৎ 
হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি ছবি গুটাউয়া বলিলেন, “এর পর 
আরও ছিল; এর পর আরও ছিল। বানর ও রাক্ষসাদের গল্ভ* 
যুদ্ধ ইত্যাদি অনেক ছিল । তা, আর্য বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
আপনারা বিশ্রাম করুন।” 

লক্মমণ চলিয়া গেলে রাম সীতাকে বলিলেন, “চল আমরা জানা- 
লার ধারে একটু বসি”। সীতা অমনি বলিলেন, প্বড় ক্লান্ত হইফাি 
--ঘুমে আমায় আচ্ছন্ন করিয়াছে”। রাম বলিলেন, “মামারই 
গায়ের উপর গা দিয়া শয়ন কর, তোমার হাত আমার গলায় জডা- 
ইয়া দাও। আমার মৃত শরীরে জীবন আহ্বক” | এই বলিয়া তিনি 
সীতার হাতছুখানি আপনার গলায় জড়াইয়া লইলেন। সীতা যতই 
নিদ্রায় কাতর হইতে লাগিলেন, তীহার হাত ক্রমেই রামের শরীরে 
বসিতে লাগিল এবং সীতার করস্পর্শে রাম আনন্দে অভিভূত হইয়া 


সীতা স্বপ্ন ৯১৫ 


পড়িতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “একি ! সখ বা হখ কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছি না, আমি জাগিয়া আছি না ঘুষাইয়া 
মাছি; বিষে আমায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে, না নেশার আমার 
আচ্ছন্ন করিয়! আছে ? তোমার গঙ্গ ঘভই আমার অঙ্গে গা হইয়া 
বসিতেছে ততই মামার ইন্দ্রিয়সকল শিথিল হইয়া পড়িতেছে, জামার 
মনের ভাব আর এক রকম হইয়া গিয়াছে--আমার চেতনা লোপ 
হইতেছে, ভ্রম উপস্থিত হইতেছে ।” 

সীতার ঘুমের ঘোরে, অধিক কথা! কহিবার ইচ্ছ। নাই-"তাই তিনি 
গোটাকতক কথা! কহিলেন,_-“খিরপ্লসাদ। তুক্ষে, ইদোদানিং কিমবরং” 
একটি কথার বাঙ্গলা কর! বড়ই কঠিন। ইহার সব ভাৰগুলি ফুটা- 
উযা বাঙ্গলা করিতে গেলে লম্বা হইয়৷ পড়ে। ঘুমের ঘোরে তত 
কথী কেহ কয় না, তাই মোটামুটি বাঙ্গলা করিতেছি “তুমি বড় 
ভালবাস-_-তা ছাড়া আর কি ?” তখন সীতার চোখদুটি ঘুমে গোল 
হইয়া আসিতেছে তাই রাম বলিলেন, “হে সরোরুহাক্ষি! জাগিয়। 
থাকিলে ষে চোখ পদ্মের পাপ্ড়ীর ম্যায় বা চেরা পটলের মত 
হয়--ঘুম আসে আমে এমন সমযে সেইটি গুটাইয়!৷ একটু গোল 
হইয়া আসে ।” তাই রাম এখানে “সরোরহাক্ষি* বলিয়া সীতাকে 
সম্বোধন করিয়াছেন । সম্বোধন করিয়া রাম বলিলেন, “জাবনের ফুল 
ঘখন মলিন হইয়া আসে. তোমার এই মধুর কথা শুনিলে তাস্থাকে 
আবার ফুটাইয়া দেয়__আত্মা, শরীর ও মন সকলের তৃণ্ডি করিয়! 
দেয়, সমস্ত ইন্দ্িয়গ্ুলিকে মুগ্ধ ও শিথিল করিয়া দেয়, কাপে অস্থৃতের 
ধারা ঢালিয়া দেয় এবং মনের বল আনিয়া দেয়।” 

সীতার ঘুমের ঘোর ক্রমে অধিক হইয়াছে-তিনি জার কথ! 
কহিডে পারিলেন না,_বলিলেন, “পিঅংবদ 1! এহি সংবিসন্ধ"--আমি 
শোব বলিয়া চারিদিকে কি খু'জিতে লাগিলেন। রাম বলিলেন, 
“কি খু'জিতেছ ?--বালিশ !-_-এই ত আমার ছাত আছে, শোও। বে- 
দিন বিবাহ হইয়াছে সেইদিন হইতে ঘরে বল, বনে বল, বালো বল, 


৫ 
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যৌবনৈ বল, এইখানেই তুমি শয়ন করিয়াছ-_এই তোমার বালিশ 
জার কেহ কখনও এ বালিশে শোয় নাই।” ঘুমে সীতার কথা 
আরও জড়াইয়। আসিয়াছে । তিনি বলিলেন--"একথ! ঠিক, একথ! 
ঠিক*-_-তণনই ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

রাম বলিলেন, “সীতা সত্যসত্যই আমার বুকের উপর ঘুমাঈয়া 
পড়িল ?” তিনি স্নেহের চক্ষে সীতাকে দেখিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“ইনিই আমার গৃহের লঙ্গনী, চক্ষে অমতের বাতি, ইহার স্পর্শ ষেন 
আমার শরীরের ঘন চন্দন । এই যে আমার গলায় ইহার হাত রুহি- 
যাছে, ইহা মুক্তার মালা, সরস, শীতল, এবং স্থস্পর্শ। ইহার কোন্‌ 
জিনিসটি আমার প্রিয় নহে? কেবল একমাত্র আমার পক্ষে অসহ 
স্ইহার বিরহ | 

রামের মুখে এই পবিরহ” শব্দটি বাহির হইবার পরক্ষণে দ্বারী 
আসিয়! উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেব উপস্থিত”) শবিরহ” শব্দটি উচ্চা- 
য় হইবার পরই উপস্থিত শব্দটি শুনিয়া রামের মনট! ছাত 
করিয়। উঠল। তিনি ব্স্তসনস্ত হইয়া জিক্জাসা করিলেন, “ওরে ! 
কে উপস্থিত?” ত্বারী বলিল, “ছুপ্মুথ--মাপনার খাননাম1” | রান 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, পছুশ্মুথি আমার ভিতর বাড়ীর চাকর, 
আমি তাহাকে চর করিয়! পাঠাইয়াছি । নগরের লোক ও দেশের 
লোক আমার সম্বন্ধে কে কি বলে সে আমায় তাহাই জানাইয়! 
যাইবে” । বলিলেন, “তাহাকে লইয়া আইস |” 

ছুম্মুথ আসিয়াই মনে মনে ভাবিতে লাগিল আমি কেমন করিয়া 
রামের কাছে সীতার সম্বন্ধে এমন অদ্ভুত অপবাদের কথা বলিব: 
অথব। আমি বড় হতভাগা! আমার চাকরিই এই । 

দুম্মুথ এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় সীতা স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয 
উঠিলেন, হা আধ্যপুত্র! তুমি কোথায় 1” রাম বলিলেন, “ছবি 
দেখিতে দেখিতেই বিরহের একটা উতকগা হইয়াছে, তিনি সেই 
বিয়হই ম্বপ্সে দ্বেখিতেছেন। বলিয়া সীতার গায়ে হাত বুলাইতে 


লীড়ার শ্বপ্র ৯১৫৭ 


বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, প্ন্বমান্ুষের এমন প্রেম অতি কষ্টই 
পাওয়া যায়। ইহা এক, এক ছাড়া দুই নহে; ইহা হখে ও হৃঃখে 
এক্করূপ ; সকল অবস্থাতেই অনুকূল কখনও প্রতিকূল হয় না--ইহাতে 
হৃদয়ের বিশ্রাম হয়; বৃদ্ধবয়সেও ইহার আনন্দ হ্রাস হয় না বরং 
যত কাল যাইতে থাকে, উভয়ের মধ্যে যে আবরণ ছিল তাহা সরিতে 
থাকে, তখন ঘন ও নিবিড় স্সেহে গিয়া দাড়ায়।” 

গর্ঠাবস্থায় বিশেষ পুর্ণগ্তভ অবস্থায় স্ীলোকের মনে কোনরূপ 
ভয়, উতকণী| বা দুখ ন1 হয়--এটি সকলেই দেখিয়া থাকেন। 
লৌকের মনের ধারণ! ওরূপ অবস্থায় ভয়, উৎকা বা দুঃখ হইলে 
সন্তানের অনিষ্ট হইতে পারে, সেইজন্য জনক বাড়ী যাইবেন গুনিয়! 
পাছে সীভার মনে উৎকগ হয় তাই রামচন্দ্র ধ্সন তাগ করিয়। 
শ্বীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । উপস্থিত হইবার পরই 
সাভার মনে স্ফুর্ি হইবে বলিয়া ভব্ভূতি অফ্টাবক্রকে আনিয়। 
উপস্থিত করিলেন। অব্টাবক্র আসিয়া উহ্থাকে তাহার গুরু গুরু- 
পরী শ্বাশুড়ী ও ননদ সকলে ভাল আছেন একথা বলিলেন। সীতা 
ব্স্ত হইয়া প্রত্যেকের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তীহারাঁ আমাদের মনে করেন কি?” অফষ্টাবক্র ঝলি- 
লেন, “শুধু কি মনে করেন- সর্বদাই কামনা করেন তোমার যাহাতে 
একটি বীরপুত্র হয়।”৮ অঙ্টীবক্র বেশ চতুর লোক- সীতার যাহাতে 
স্র্তি হয় এমন কথাই কহিয়া গেলেন। তিনি যাইতে না যাইতেই 
ভবভূতি লক্ষমণকে ছবি লইয়৷ উপস্থিত করিলেন । রামের তাহাতে 
বড়ই আনন্দ--মপনাদের পুরাণ বৃত্তান্তের ছবি দেখিলে, বাপ চলিয়া 
গিয়াছেন বলিয়া সীতা আর উতকণ্ঠিত হইবেন না-_বলিলেন, “দেবীর 
উৎক। হইলে কেমন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে হয়, ভাই 
ল্ঘনণ, তুমিই তাহা জান” । প্রথমেই ব্রক্ষাস্ত্রের ছবি। রাম বলি- 
লেন, এসব অস্ত্র এখন তোমার ছেলেদেরই হইবে। সীতা মা হইতে 
যাইতেছেন, ছেলেদের ভাল হইবে শুনিলে কোন্‌ মায়ের না আনন্দ 


১১৫৮ মারারণ 


হয়? সীতারও তাস্থাই হইল। গাহার পর বিবাহের ছবি । বিবাহের 
দিনের কথ! মানুষের বত মনে থাকে বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোন 
কথাই তাহার তত মনে থাকে না। মনে থাকে কেন ?--সেদিন 
বড় আনন্দের দিন,--সেকথ। যতবার ম্মরণ হয় ততবারই আনন্দ হয়। 
ীতায়ও তাহাই হইল। সীতার বিবাহের সময় একটা ভয়ের কারণ 
ছুইয়াছিল---পরশুরামের আসা । রাম দে ছবি দেখা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তিনি এক টিলে দুই পাখী মারিলেন। সীতার মনে 
পাছে ভয় হয়, সেটা তিনি বন্ধ করিলেন আর আপনারও যেটা গরি 
মার কথা সেটা লইয়াও আলোচনা করিতে দিদেন না। এইরণে 
চলিতে লাগিল । পাছে কৈকেয়ীর দুব্যবহার মনে পড়িলে সীতার দুঃখ 
হয়,--সে ছবিও রাম দেখিতে দিলেন না-আনন্দ প্রুমেই বাড়িতে 
লাগিল। শেষ লক্ষনণ সুর্পণথার নাম করিলেন। ছুঃখেও যেমন লোকে 
ক্লান্ত হইয়। পড়ে-_-আনন্দেও সেইরূপ লোকে ক্লান্ত হুইয়। পাড়ে--বিশেম 
সীতার মত অবস্থায়। সূর্পণখ। দেখাইবার আগেই যদি সীতা ক্লান্তি 
বোধ করিতেন, বোধ হয় এতট1 ঘটিত না--বিরহ বিরহ বলিয়। মনে 
একটা ত্রাস জন্মিত না। কিন্তু নিষ্টুর কবি সেকথা শুনিবেন কেন? 
তিনি তাহার কলাকৌশল দেখাইতেই বাস্তু: এ সময়ে সূর্পণথাকে না 
আনিলে ষে তবভূতির নাটক লেখা হয় না, সুতরাং তিনি লক্মনাণের 
মুখে সূর্পণথার নামটি করাইলেন--ছবিও দেখাইলেন। এতক্ষণে 
বাপের জন্য সীতার বে উৎকণ্ঠা হইয়াছিল সেট! ত দুর হইয়াছিল; 
নিকটে রাম ও লক্ষ্মণ ছাড়া কেহ ছিল না--তিন্জনে আনন্দে ভোর 
হইয়া যাইতেছিলেন। তখন যে সূর্পণখার নাম উপস্থিত করিলেই 
সীতার একট আতঙ্ক উপস্থিত হইবে লক্ষণের তাহা মনেই ছিল না। 
তিনি পঞ্চবটার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্পণখার নাম করিলেন ও তাহার ছবি 
দেখাইলেন--হিতে বিপরীত হইয়। উঠিল। লক্ষ্মণ চাপ! দিবার চে 
করিলেন । সীতার বিরহে রামের যে কি অবস্থা হইয়াছিল সীতা ত 
তাহা দেখেন নাই--সেগুলি দেখাইয়া সীতাকে খুসী করিতে গেলেন । 


সীতার স্বশ্প ১৯৫৯ 


আবার বিপরীত ফল ফলিল--রাম সে সব কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িলেন। রামের হুঃখে সীতারও দুঃথ বাড়িয়া উঠিল। 
রসান্তর উপস্থিত করিয়া রামকে অন্থর্দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করি- 
লেন, সেকথ পৃর্ব্বেই বলিয়াছি। তাহাতেও তত কৃতকাধ্য হইলেন 
না। শেষ ছবি গুটাইয়া সারয়া পড়িলেন। 

রাম পুরুধ মানুধ, বিশেষ তিনি একট প্রকাণ্ড পুরুষ, তিনি সহ- 
জেই প্রকৃতিস্থ হইলেন । সীতা কিন্তু পরিশ্রমে, ভাবনায় ও উৎ- 
কণ্টায় ঘুমে ঢাঁলয়। পড়িলেন। রাম আশ্বস্ত করিবার জন্য তাহাকে 
ক মিক্ট “থাই কহিতে লাগিলেন । রাম একটি একটি কবিতা 
বলিংত লাগিলেন। সীত1 ছয়টি কথায় প্রথম কবিতাটির উত্তর 
দিলেন, 1্বতীরটির তিনটি কথায়। রাম যখন তৃতীয়টি বলিলেন,-- 
তথনও সীতা দুইটি ছোট ছোট কথায় জবাব দিলেন, কিন্ত্রু সে 
ঢুটি ছুবার করিয়া বলিলেন । নিদ্রার আগে লোকে এইরূপ এক- 
কথা ছুইবারহই বলে-_-তাহার পরই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
দুষ্মুথ প্রবেশ করিয়া যখন সাতার সর্ববনাশের কথ! ভাবিতেছিল, 
১খনই সাওা কীদিয়া উঠিলেন, “আধ্পুত্র তুমি কোথায়?” সূর্প 
ণখার নাম শ্ানয়। অবধি সীতার মনে যে বিরহের উৎকণ্ঠা হইয়া 
ছল সেটা নিদ্রায়ও যায় নাই। তাই এই স্বপ্ন । এই স্বপ্রই তীহার 
উবষ্যৎ বিপদের ছায়।। কিন্তু আমরা সীতার নিদ্রার ও স্বপ্রের 
*থাই একহিতেছি-_ভবিষ্য বিপদের কথা এখন তুলিব না। 


শ্ুহরপ্রসা শাস্ত্রী । 


ধর্ম, নীতি ও “আর্ট? 

গত জ্যৈষ্ঠ। আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের “নারায়ণেশ তিনটি প্কথা- 
নাটা” প্রকাশিত হইয়াছে! চারিদিকে এগুলির অতান্থ নিন্দা হই 
তেছে। আবার কেহ কেহ এগুলির খুবই প্রশংদাও করিতেছেন । 
যারা নিন্দা! করেন, ভ্ঠারা প্রায় সকলেই ধর্ের ও নীতির দোহাই 
দেন ধারা প্রণংস। করেন, তারা ইংরাজিতে ধাহাকে “আট” 
বলে, তার দোহাই দিয়া থাকেন। তারাও “আট্ট”র বাঙ্গলা 
করেন না, মাপাততঃ আমিও সে চেষ্টা করিলাম ন!। ৬৫ 

ধর্মের ও নীতির বিচারে সত্য সহ্যই এগ্টলি কতটা, কিভাবে, 
নিন্দনীয় এবং আর্টের হিসাবেই বা কতটা প্রশংসাযোগা, এই 
কথাটা একবার পরখ করিয়া দেখা মন্দ নয। আর লেকে সচ- 
রাচর যাহাকে ধন্ম ও নাতি বলে, চার দ্বার মার্টের বিচার কর! 
আদৌ সঙ্গত কি না, সে কথাটার মীমাংসা হওয়া আরও আবশ্যক । 
এই কপানাট্যগুলির নিজের দোষগুণ যাহাই থাকুক না কেন, 
এখ্লিকে উপলক্ষ্য করিয়া, নীতি ও আর্টের পরস্পরের সম্বন্ধ লা 
যে কথাট। উঠিয়াছে, সাহিত্যসমালোচনায় তাহ! কোনও মতেই উপেক্গ- 
নীয় নহে । এই জন্যই আমি এই করানাট্যগুলির একটা বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে রাজী হইয়াছি। 

ধর্মের দোহাই দিয়া এগুলির অমন নিন্দা, কিম্বা আর্টের দোহাই 
দিয়া অত প্রশংসা না করিলে, আমি এই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই" 
তাম না। কারণ, সাহিত্য-সমালোচনার একটা আদর্শ আছে। সে 
সমালোচনার একটা ক্ষেত্র চাই। তাহার একটা বিশেষ মর্্যাদাও 
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আছে। এই কথা-নাট্যগুলিতে সমালোচনার সেই ভূমি গড়িয়া উঠে 
নাহ। এগুলি এই মর্যযাদা পাইবার যোগ্য নহে। 
সাহিত্য সমালোচনার আদশ। 

যে যাহা লিখে ও ছাপায়, তাহাই সমালোচনার যোগ্য হয় না। 
সরাসরিভাবে যে-সে'ই যে-কোনও বিষয়ে একটা মতামত প্রকাশ 
করিতে পারে । এক্ষেত্রে লোকে শুদ্ধ নিজ নিজ রুচি বা প্রবৃ- 
তির দ্বারা পরের কর্ম্মাকশ্ম্ের ভালমন্দের বিচার করে। কিন্ত 
প্রকৃত সমালোচনা কেবল জ্তুতিবাদ বা নিন্দাবাদ নহে। আর এসকল 
সরাসরি রায় খুব জণখাকাল ও ঝাঁঝাল ভাষায় প্রকাশিত হইলেও 
শ্রেষ্ঠ বা সত্য সমালোচনা হয় না। 

কোনও বস্থুর ওজন করিতে একটা পাল্লাবাট্খারার আবশ্যক 
হয়। আর এই পাল্লাবাটধার| আমরা সকলে আপন আপন মনে।- 
মও করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি না ও তুলিতে যাই না। সে ওজন 
বাজ্তারে চলিবে না। আমাদের ব্যক্তিগত রুচি, শক্তি, বা স্বার্থের 
হ্গে যার কোনও সম্পক নাই, যাহা আমরা নিজেদের মনোমত 
করিয়া! গড়িয়া তুলি নাই, যাহা সমাজের সমহঠিতৃত শাসন-শক্তির 
প্রতিনিধি রাজা সকলের ডপর হইতে, সমানভাবে সকলের উপরে, 
জ্ঞারী করিয়া দেন, অমন পাল্লাবাটখারা দিয়াই আমরা পণ্য বিনি- 
ময়কালে বস্তুর ওজন করিয়া! থাকি । এ ওজন তোমারও নয় আমারও 
ণয়, ইহ] সকলের। সেইরূপ কেবল তোমার বা আমার নিজের 
রুচির, প্রবৃত্তির, বা খেয়ালের দ্বারা সাহিত্য-স্ষ্টিক্ঈ' সত্য ওজনও করিতে 
পারি না। এরূপ সমালোচনার কোনও প্রকারের সার্বঞ্জনীনত! 
বা প্রামাণ্য-গধিকার খাকিতে পারে না। দুই জনের মতের অমিল 
হইলে, এক্ষেত্রে তার কোনও মীমাংসার পথ থাকে না। 

সাহিত্য-সমালোচনার একটা মাপকাঠি চাই । সে মাপকাঠি সর- 
কারা মাপকাঠি হওয়া চাই; দশজনে তাহাকে প্রামাণ্য বলিয়া 
মাশিবে বা মানিতে বাধ্য হইবে, এমন মাপকাঠি চাই । না হইলে 
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এসকল সমালোচনা কেবল বাক্বিতগ্ডাতেই যাইয়া শেষ হুইবে। 
এখানে, এইজন্য প্রথম প্রশ্ন এই---এই মাপকাঠি কোথায় পাইব? 

এই মাপকাঠিটি খুপ্জিতে যাইয়া, প্রথমে সাহিত্য-স্থ্টির কথা 
ছাড়িয়া, একবার প্রাকৃত স্ির দিকে চাহিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। 
এক বাগানে বহুতর গোলাপ ফুটিয়া আছে, সে-গোলাপগুলির মধ্যে 
কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ তার বিচার করিব কিসে ? সচরা' 
চর সকলেই সে বিচার করে কি দিয়া ? এ গোলাপ-বাগানের দিকে 
তাকাইলেই দেবি সকল গোলাপই ষেন প্রাণপণ করিয়া এমন একটা 
আকারে ফুটিবার জন্য চেষ্ট! করিয়াছে ও করিতেছে, যাহা সকলের 
মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত্ত কোনওটতেই নিঃশেষিত হয় নাই। 
গ্রত্যেক গোলাপের আড়ালে একট! আদর্শ-গোলাপ রহিয়াছে, আর 
প্রত্যেক গোলাপই সেই আদর্শ-গোলাপটিকে নিজেদের আকার ৭ 
আয়তন, বর্ণ ও গন্ধের ভিতর দিয়! ফুটাইতে চেষ্টী করিতেছে । 
এই যে আদর্শ গোলাপট যার আভাস প্রত্যেক স্বতন্ত্র গোলাপটি 
একদিকে ও সকল গোলাপ মিলিয়। অগ্যপ্দিক আমাদের অন্তরে 
জাগাইয়। দেয়, তাহাই গোলাপের বাঞ্জারের বাটথার । এ আদ- 
শের ওজনেই কোন্‌ গোলাপ ভাল মার কোন্‌ গোলাপ মন্দ. তার 
বিঠার করিয়। থাকি; আমার বা তোমার একট! স্বকপোল-কল্লিত 
আদর্শের দ্বারা এবিঠার করি না । এই আদর্শটই গোলাপ-জাতির 
নিজের স্বরূপ। এটিকে ফুটাইয়া তোলাই গোলাপ-জীবনের স্থির 
লক্ষা। গোলাপের অভিবান্তি-গতির এীচিই চরম গণ্তব্য । গোলাপ 
সমাজের নীতির এটিই পরম নিয়তি । গোলাপের বেলায় আমরা 
সকলেই এটি বুঝি ও মানি । তারই জন্য শতদলপল্রের মতন গোলাপ 
কেন অত বড় হয় না, এছুঃখ করি না। শতদলের দ্বারা গোলা- 
পের ভালমনোর বিচার করাতে যাই না । গোলাপের দ্বারাও অপরা' 
জিতার বা রজনীগন্ধার বিচারে প্রবৃত্ত হই না। 

(এইরূপে প্রাফত সৃষ্টির মধ্যে আমরা! প্রত্যেক বস্তরই এক 
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একট! নিজস্ব স্বরূপ উপলব্ধি করি। জগতের প্রত্যেক বস্ত্র ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ, তাদের এই নিজস্ব স্বরূপটিকেই ফুটাইবার চেষ্টা করে। 
চেষ্টা করে, কিন্তু পারে নাঁ। কোনওটি বা আপনার স্বরূপকে 
শাপনার রূপের ভিতরে একটু বেশী ফুটাইয়া তোলে, কোনওটি বা 
একটু কম ফোটায়; কিন্তু কোনও বস্তুই আপনার এই স্বরূপকে 
নিঃশেষে ফুটাইয়! তুলিতে পারে না। এই স্থষ্টি-ধারাতে পারে 
না; তবে স্ুষ্টি-প্রবাহের মধ্যে যাহা এরূপভাবে নিয়তই ফুটিয়া 
উগিতেছে, দেখিতে পাই, তাহা যে কোথাও নিঃশেষে নিতাভাবে 
পরিপূর্ণ হইয়া ফুটিয়া আছে, তাহাও মানিতেই হয়। এটি না মানিলে 
এই স্থষ্টির মধ্যে কোনও শৃঙ্খলা, কোনও নিয়ম, কোনও অপরিহাধ্য 
কাধা-কারণ-সন্বন্ধ কিন্বা পৌর্ববাপর্য কল্পনাও করিতে পারা যায় না। 
আর এই কল্পনার কোনও আশ্রয় না থাকিলে, মামরা যে জঙ্কান- 
বচ্ধানের অত স্পর্ধ। করি, সকলই তাসের থরের মতন গড়িতে 
গডিতে ক্ষণে ক্ষণে নিজেদের নিঃশ্বীসেই ভাঙ্গিয়া পড়ে । যে গোলাপ- 
কপ ভিন্ন নিম্ন গোলাপের অসংখ্য আকার বর্ণাদির ভিতরে, কোথাও 
বা কম, মার কোথাও বা বেশী ফুটিয়াছে, তাহা যদি কোথাও 
নিঃশেষে নিত্যকাল ফুটিয়া না থাকে, তবে এই প্রত্যক্ষ ?গালাপের 
অভিবাক্তির কোনও অর্থ ভয় না। যে কোকিল-রূপ অসংখ্য- 
কোকিলের ভিত্তবে, কোথাও বা কম, আর কোথাও বা বেশী ফুটি- 
যাচ্ছে প্রতাক্ষ করিতেছি, তাহা যদি নিঃশেষে কোথাও নিত্যকাল 
্রন্ুট না পাকে, তবে কোকিল-জীবনের সার্থকতা থাকে কৈ ? জীব- 
সমাজ প্রত্যক জীবের এই নিজস্ব স্বরূপটি কোথাও না কোথাও নিশ্চ- 
যই পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়া আছে বলিয়া জীবের ক্রমবিকাশ বা ইভোলিউ- 
শন সন্তব হইয়াছে ৷ প্রত্যেক মনুষ্যের, এবং জন-সমাজের প্রত্যেক 
ন্বান্ধর একটা পরিপূর্ণ, নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ কোথাও আছে বলিয়াই 
বাক্তিগত জীবনের এবং সমাজ-জীবনের বিবিধ ফন্বন্ধসকলের একটা অর্থ 
মাছে। আর এই ঘে নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ-বস্ত্ু তারই দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন 
৬ 


১১৬৪ নারায়ণ 


ব্যক্তির ও ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বিভিন্ন সম্বন্ধ সকলের সত্যাসত্যের & 
ভাল মন্দের বিচার করিয়া থাকি । এটি না থাকিলে, আমাদের এসকল 
বিচার-আলোচনার, এসকল শ্রেষ্ট-নিকৃষ্টভেদের কোনও ভিত্তি, কোনও 
যুক্তি, কোনও সঙ্গতি খাকিত নাঁ। শার এই প্রত্যক্ষ জড়, উদ্চিদ 
জীব ও মানৰ-জগতই ত সর্ববপ্রকারের সাহিত্য-স্থষ্টির মুল উপাদান। 
স্থতরাং সাহিত্যের স্থ্টি-বিশেষ যেসকল উপাদান লইয়া যেসক্ণ 
রস-চিত্র ফুটাইতে চাহে, তার যে নিজন্ব ও নিত্যসিদ্ধ স্বরূপটি আছে, 
তাহারই দ্বারা সে সাঠিত্য-শ্যষ্টির ভাল-মন্দের বিচার করিতে তই ব। 
বে সাহিত্য-স্থ্টিতে ফুলের প্রাণ, মলয়ের গান, পতঙ্গের রূপ, মাকা- 
শের মহিমা, কিন্বা' মানব-সমাজের কোন্রও বিশেষ সন্ন্ধ বা প্রায়াসকে 
ফুটাইতে চায়, সেই ফুলের, মলয়ের, পতঙ্গের, আকাশের, বা বিশিষ্ট 
মানবীয় সপ্বন্ধের নিজ নিতাপিন্ধ প্রূপের দ্বারাই তার সত্যাসাত্যেণ ৪ 
ভালমন্দের বিচার করিতে হইবে । অন্য কোনও কিছুর দ্বংরা এ বিচাৰ 
হয় না ও হইতেই পারে না । ভাই-ভ গিনার সমন্ধের সত্যাসত্য ও ভাল, 
মন্দ নায়ক-নায়িকার মাধুর্যোর ওজন দিয়া ঠিক করা যায় নাঁ। মাষেন 
বাৎসল্যকেও পত্বীর অন্ুরাগের দাড়িপাল্লায় চড়ান যায় না। "াস্তেব 
দ্বারা কারুণ্যের, কিম্বা বীতওসের দ্বারা ভয়ানকের, কিন্বা দাস্তের দাব৷ 
সধ্যের ওজন কখনও সম্ভব হয় কি? প্রতোক বস্ত্র ও প্রত্যেক রসাক 
তার নিজের এ নিত্যসিদ্ধ স্বরূপটির ছাবাউ বিচার করিতে হয়। 

এই জগ্য সাহিত্য-সমালো চনা বলিতে আমি সাহিত্য স্যি-বিশেষের 
নিজের আদর্শের দ্বারা তার বাস্তবতার, নিজের লক্ষ্যের দ্বারা তার 
প্রয়াসের, নিজের গন্তব্যের দ্বারা তার গতির, নিজের নিয়তির দ্বারা হাথ 
নীতির, নিজের স্বরূপের দ্বারা তার কপের--সত্যাসত্যের ও উতুকর্ষী- 
পকর্ষের বিচার বুঝি ইহাই সাহিত্য-সমালোচনার সতা আদর্শ । 

, সাহিত্য-সযালোচনার ভূমি 

কিছ্তু সকল সাহিত্য-সথপ্রিতে এই সমালোচনার ভূমি গড়িয়া ডঃ 

না। কারণ, প্রত্যেক নস্ত্ুর এই যে স্বরূপের কথ! বলিলাম, ইহা প্রথ- 
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সতঃ মনেই বস্ত্র মধোই ফুটিয়া। উঠে, সে বস্তুর বাহিরে তাহা! খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না। গোলাপের স্বরূপ অপরাজিতাতে, কিম্বা ফুলের 
্ব্ূপ ভূমিলতাতে, কিন্বা কৃমির স্বরূপ পাখীতে, পশুরাজের স্বরূপ 
শশকে, অথব! হরিণের স্বরূপ ভল্লুকেতে পাওয়া যায় না। মানুষের 
সবব্ধপ-বস্তু ষেকি, তাহা কেবল মানুষের রূপের ভিতরেই দেখিতে পাই। 
আর দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক বস্তুর বিকাশ-ক্রমের একট বিশেষ অবস্থাতে 
বা সোপানেই কেবল তার নিজনম্ব রূপের প্রকাশ হইতে আবন্ত 
করে, আর তখনই কেবল মানর! হাব এই স্বরূপটিরও আতাস পাইয়। 
থ'কি, তার পূর্ব পাই না । যে আদি-কোষাণু ব৷ ০০11 হইতে মানুষের 
ন্ম হয়, তাহাতে মানুষের এই স্বরূপটির সন্ধান পাওয়া ষায় না । এই 
কোষাপুতে জীবের জীবন-বাঁজ অব্যাকৃত অবস্থায় থাকে । ভগবান্‌ ভাষ্য- 
কার স্থষ্টির আদিতে যে নাম-রূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ষাহাকে তিনি 
অন্যাকৃত কিন্ত বাচিকীর্ধিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, জীবের কোষাণু 
সেই নাম-রূপেরই পর্যায়ভূক্ত । জীবের এই আদি কোষাণুগুলি 
সন একাকার । কুকুরের কোষাণু দেখিতে যেমন, ঘোড়ার বা 
মানুষের কোষাণুও ঠিক সেইরূপই ।/ এমন কোনও অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রে আবিষ্কীর আজি পর্্যস্ত হয় নাই,_-কখনও হইবে বলিয়াও 
বোধ হয় নী--যাহাঁর সাহায্যে আমর! কুকুরের বা বানরের কোষাণু 
হইত মানুষের কোষাণুকে পৃথক্‌ করিতে পারি বা পারিব। আর 
এ মানব-কোষাণুর যধ্যে, মানব-দেহের রূপ যে কি, তাহার 
কোনও জন্ধান পাওয়া বায় না! আর যেখানে বস্তর জপ ফোটে 
নাই, সেখানে তার নিজস্ব স্বরূপ যে কি, তাহাও ধয়৷ পড়ে না। 
বস্তুর গঠনটি কিছু কিছু জমাট বাধিতে আরম্ভ না করিলে, তার 
বৈশিষ্ট্য ফুটিতে আরম্ভ করে না। অঙপ্রত্যঙ্গগুলি পরস্পর হইতে 
পথক্‌ হইতে আরন্ত ন! করিলে, মঙ্গীর রূপ ও স্বরূপ, নীতি ও 
নিয়তি, কিছুই ধরা পড়ে নাঁ। সে অবস্থায় সেই নির্বিবশেষ 
একাকারত্বের মধ্যে, কিন্া সেই ম্সন্বদ্ধ সম্দ্টির ভিতরে কোনও 
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নির্দিষ্ট লক্ষ্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুর 
নিজস্ব স্বরূপ ও লক্ষ্য ঘষে কি, ইহা তার অভিব্যক্তি ধারা 
একট বিশেষ গবন্থাতেই কেবল প্রঠাক্ষাগাচর ও দ্দ্ধরানগম্য ৬্ঘ. 
ঠার পুর্বে হয় না ।) 

সাহিত্য-স্থষ্থটি সম্বন্দেও একখা খাটে । এমন সকল লেখা * 
সবিদাই চক্ষে পড়ে, যাহার মধো কেবল কতকগুলি স্বল্পবিস্থর 
স্থললিত কিন্বা' শ্রবণকটু, সার্থক কিম্বা নিরর্থক শফসম্টি বাইত 
গার বড় বেশী কিছুই খুঁজিয়া পাওয়। যায় না'। পেশ 
মানুষকে দৌখবামাত্রই যেমন ভার বৈশিষ্টাটুকু আমাদের নেরপস 
আঙ্কিত হইয। যায়, সেইরূপ কোনও রচনা পাঠ করিবামাত্রহই ০) 
বিশেষত্ব, ভার সাধা, ভাব অভিধষ ও প্রযোগন আমাদের মানা, 
মুত্রিত হয়। আবার এমন রচনাও হত সর্বদাই চক্ষে পড়ে, যাঠাব 
কোনও প্রকারের বৈশিষ্টা মাছ বলিয়াই বুঝা যায় নাঁ। এখন 
সকল কাব্য, উপন্যাস, নবগ্তাস, নাটকাি বিস্তর আছে, যাহাতে বঙ্কাব 
মাছে, ভিন্ন ভিন্ন রসও স্থানে স্থানে আছে, ভিন্ন ভিন্ন চিত্র বা চরিনও 
সবল্লাধিক ফুটিয়াছে ; কিন্তু যাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের পরস্পরের সঙ্গে 
কিস্বা এসকল বিভিন্ন অংশের সে রচনার সমগ্রের সঙ্গে কোনওই স্ত্রম্পফ, 
অপরিহার্যা সন্বন্ধের প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠ। হয় নাই; যাহার ভিন্ন হিল 
চরিত্র একে অন্যের প্রয়োজনে সন্নিবিষ্ট হয় নাই এবং যাহার 
সকল-চরিত্র মিলিযা কে।নও বিশেষ লক্ষ্যের প্রতিষ্ঠা করে নী? ঈট 
কাঠ, লোহা-লকড়, চণ-স্থুরকা একর করিয়! রাখিছুলই যেমন 1৮ 
স্তুপের মধ্যে কোনও এমারতের রূপ পাওয়া যায় না; এই সক" 
রস-চিত্র এবং লোক-চরিত্রের গোলাঘরে বা তোষাখানাতেও সেইকঝপ 
কোনও সাহিতা-স্ষ্টির রূপ খধুজিয়া পাওয়া যায় না। এসকল 
সাহিতা-চেক্টীতে কোনও বিশেষ স্থানে কোনও রস-বিশেষের বা 
চরিত্র-বিশেষের অবতারণা কেন যে করা হইয়াছে, এই প্রশব 
কোনই সঙ্গত ও সান্তোষকর উত্তর পাও! যায় না/ যাহার গ্ 
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বিভিন্ন অংশের মধ্যে কোনও অপরিহার্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয় নাই এবং 
এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অংশ মিলিয়া কোনও বিশিষ্ট চরিত্রকে বা রসের 
বপকে গড়িয়! ও ফুটাইয়! তোলে নাই, কিন্তা কোনও বোধগম্য সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্টা কর নাই, এমন রচনা গগ্ঠে পগ্ভে হাজার হাক্জার আমাদের 
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয়। এসকল অসম্বদ্ধ, অগঠিত, 
মপরিণত ও অপরিপক সাহিতা-চেষ্টার যধো সতা সাহিত্য-সমালো- 
চনার কোনও ভূমি পাওয়া যায় না । প্রত্যেক সাহিত্য-সথষ্টিকে তার 
নিজের স্বরূপ দিয়াই ত বিচার করিতে হয়। কিন্তু এসকল সাহিত্য- 
ঢেফ্টাতে কোনও প্রকারের স্বরূপের সন্ধান মিলে না। এইজন্য 
ধগ্লি সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যাদা পাবার যোগ্য হয় ন] 4 

মামার বিবেচনায় “নারাধণের” এই কণানাটাগুলিও এই মর্ধ্যাদ! 
নাগর যোগা নূহ। কারণ, এসকলের মধ্যে বিশেষ কোনও 
ক্পের, কোনও লক্ষ্যের কোনও একট! স্থির ও কেক্দ্রস্থ উদ্দেশ্যের, 
কোনও আদর্শের সন্ধান পাই না । লেখক কোন্‌ নাটো কোন্‌ মুল 
বস্তু বা চপিত্র বাঁ রস-চিত্রকে ফুটাইতে চাহিয়াছেন, তাহা পরিষ্কার 
বৃঝা যায় না। “মাধার ঘরের মধ্যে একটা লক্ষোর অতি ক্ষীণ 
আভাস হয় ত বাঁ পাওয়া যাইতও পারে; “মরণের জস্গে কিন্থা 
“হাসির দামে” তাহা একবারেই পাওয়া ষায় না। 


আটের অজ্তরঙ্জ লক্ষা 


নাহার শার্টের দোহাই দিয়া এই কথা-নাট্যুগুলির অত প্রশংয়। 
করেন, এইখানেই বোধ হয়, ভাহাদের সঙ্গে আমার বিরোধের প্রথম 
সূত্রপাত হঃবে। আর্টবাদীগণ বলিবেন, আগের আবার উদ্দেশ্বা বা 
লক্ষা কি€ এই প্রশ্নের দ্বার। নীতিবাদী বা ধন্মবাদী বা সংস্কারবাদী 
বা হিতবাদী সমালোচককে নিরুত্তর করা কঠিন নহে। কিন্তু আমি 
এখানে যে উদ্দেশ্যের বা লক্ষোর কথা তুলিয়াছি তাহা আর্টের বাহি- 
রের নয়, তাঁর ভিতারের' কথা । আর্ট ধর্ম-প্রচার করে না, মত 
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প্রতিষ্ঠা করে না, সমাক্জ-সংক্কার ব! রামীয় স্বাধীনতা লাভ যাহাতে 
হয়, ভার প্রতি দৃষ্টি রাখে না। এসকল মানিলাম। কিন্ত 
আটের নিজের যে একটা লক্ষ্য আছে, এই সকল মামুলী কথা দিযা৷ 
তার বিচার আলোচনার মুখ বন্ধ করা যায় না। আর্ট ত একটা 
কম্ত্ন। কর্ধ্মমাত্রেই ৬ কতকগুলি উপায় অবলম্বনে একটা উাদশ্য 
সাধন করে। নিক্কাম কন্ পর্যন্ত লক্ষ্যহীন হয় না। কবিতা, 
আমর! আর্ট বলি। কিন্তু কবিত। ত শুকদেবের মতন একেবাবে 
স্শ্রুগুস্মশোভিত হইয়! মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয় না। তাভা৭ 
ত তিলে তিলে গড়িয়া ছঠে। আর যাহা ক্রমে ক্রমে গডে, অনেক 
গুলি বস্তুকে এক করিয়া, তাদের পরস্পরের সন্বন্ধের ভিতর দি 
ষে বস্ত্র রূপকে ফুটাইতে হয়, সে বস্তুর এই সকল অঙ্গ-যোজনা 
ব। সন্বন্ধ-গঠনের একট! মুল লক্ষ ন! থাকিলে চলে কি? ইতর! 
জিতে শব্দ-নিন্মাণ ও শব্দ-গ্রন্থণ (স/০:0-01500706 800 ছ010 
(৪1012) নামে একটা ছেলেদের খেলা আছে । অনেকগুলি ছোট 
ছোট তাসে ইংরাজি বর্ণমালার ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরগুলি মুদ্রিত থাকে, 
এই তাসগুলিই এই খেলার সাজ-সরপঞ্জাম । এই ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরাঙ্কিত 
তাসগুলিকে একটা কোটায় পুরিয়া কিছুক্ষণ নাড়িলেই ত আর শব 
নির্মাণ বা! ঘ0:0-108]1009 হইবে না। প্রত্যেক অক্ষরটিকে এমন 
ভাবে পর পর সাজাইতে হইবে যেন তারা সকলে মিলিয়া একটা 
সার্থক শব্দ-রচনা করিতে পারে, তবেই সে সাজান সফল হুইবে। 
এখানে এঁ শব্দটি গড়িয়া তুলাই এ বর্ণ-বিচ্যাসের লক্ষ্য । এ শব্দ 
শুনিয়া বা! পড়িয়া কে কি ভাবিবে বা করিবে, তার সঙ্গে এই লাখ 
সন্বগ্ধ নাই। শব্দটি গঠিত হইলেই, এই চেষ্টাটা সফল হইল। গা 
বা রস-স্ষ্তি সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কবির কাব্য ব! নাট্য ব 
উপস্তাঁস পড়িয়া, কিন্বা চিত্রকরের চিত্র অথবা ভাক্করের ভান্বযা 
দেখিয়া কে কি ভাবিবে বাঁ করিবে, তাহার বিচার-বিবেচনা আটের 
নয়। কিন্তু এ কাব্য, নাট্য, উপন্যাস, চিত্র, বা ভাক্ষর্য্য রচনার 
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নিজের ত একটা অন্তরঙ্গ লক্ষ্য আছে। কবি যখন একটি শকের 
পর জার একটি শব্দ বসান; নাট্যকার যখন একটি দৃশ্টের পর আদ্র 
একটি দৃশ্ঠ প্র্চাশিত করেন ও সেই দৃশ্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন চরি- 
রক আনিয়া উপস্থিত করেন; চিত্রকর যখন তুলি ও রং লইয়া 
একটি রেখার পর আর একটি রেখা টানেন ; অথবা ভাস্কর যখন সম্ম- 
গর মন্রখঞ্জের উপরে বাটালি দিয়! এদিকে ওদিকে আধাত করেন; 
5খন এসকলের মধ্যে কি একটা লক্ষ্য থাকে না? কবির প্রত্যেক 
শব্-যোজনার অন্তরালে স্মগ্র চরণটির, প্রত্যেক চরণটির সংস্থানের 
এধ্যে সমগ্র কবিতাটির প্রতি কি লক্ষ্য থাকে না? এ সমগ্রতার 
নারাই কি তার কবিতার ভিন্ন ভিন্ন শব্দ, চরণ প্রীভৃতি এক একট 
বিশেষ স্থানে যাইয়া বসিতে বাধ্য হয় না? আর এ সমগ্র কবি-। 
হাটি যে কি, তাহা কি এই শব্দ ও চরণ-বিম্তাসের মধ্যেই প্রকাশ 
পা না? নাট্যকার, চিত্রকর, ভাস্কর, সকল-রস-অ্রষ্টা বা আর্টিষ্ট 
সঙ্ন্গেই কি একথা খাটে না? এই নিজন্ব, অন্তরঙ্গ লক্ষ্যও কি 
এ।টর নাই ? আর্টবাদাগণ এমন অদ্ভুত কথা কহিবেন বা কহিে 
সানী হইবেন বলিয়া মনে হয় না) 


নাটোর লক্ষণ 


লেখক এগুলিকে কথা-নাট্য বলেন। আমাদের নাট্যকলা 
কখা-নাট্যের কোনও বিশেষ পারিভাষিক অর্থ আছে কি না, জানি 
না। সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় যে, কথার দ্বারা যে নাটকের অভিনয় 
ইয, তাহাকেই কথা-নাট্য বলা যাইতে পারে । গানের দ্বারা যার 
সান হয়, তাহাকেই আমরা গীতি-নট্য বলিয়া থাকি । ইহা 
ঠাড়। এই “কথা” কিশিষণের আর কোনও বিশেষ সার্থকতা আছে 
কি না, পণ্ডিতের জানেন, আমি জানি না। জানাও বর্তমান 
প্রসঙ্গ নিশ্রযোজন। এগুলি থে নাটা, উহ! জানাই এক্ষেত্রে 
পর্যাপ্ত। কারণ, নাট্য কাহাকে বলে, নাট্য কিসে হয়, এজ্জান মোটা 


১১৭৪ নায়ায়ণ 


মোটি সকলেরই আছে । দেশকাল ও কন্্ম-বিশেষের যখাযোগা 
সমাবেশের মধ্যে কতকগুলি ব্যক্তির আচার-আচরণ ও উক্জি-প্রত্যুক্তির 
সাহায্যে তাহাদের চরিত্রকে ফুটাইয়। তোলাই, মোটামোটি নাট্য-সাহি- 
ত্যের লক্ষ্য । নাট্যে একাধিক চরিত্রের অবতারণা করা হইলেও, 
গ্রুত্যেক নাট্যেই একটি কি ঢুইটি মূল চরিত্র থাকে | সেই মুল চরিত্রকে 
কেন্দ্র করিয়াই অপর সকল চরিত্রপ্ুলি আত্মপ্রকাশ করে। নদীসকল 
যেমন খজু-কুটিল পথে একই সাগরাভিমুখে গমন করে, সেইরূপ এ 
নাট্যের সকল দৃশ্ট, সকল কর্ম, সকল কর্তা, সকল কথাবার্তা, 
কেন্দ্রস্থিত চরিত্রটিকে বা! চরিত্রগুলিকেই ফুটাইতে চেষ্টা করে। 
সহজ বুদ্ধিতে ইহাই নাট্যর লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। এই লক্ষা 
বাহিরের নয়, ভিতরের ; এটি নাট্যের নিজন্ব অন্তরঙ্গ লক্ষ্য । গীতি- 
নাট্যেরও এই লক্ষ্য। কথা-নাট্যেরও, নাট্য বলিয়াই, এই লক্ষ্য থাকা 
চাই। যে সাহিত্য-স্ষ্টিতে এই লক্ষযটি ফোটে নাই, তাহা আর 
যাহাই হউক না কেন, নাটা নহে, ইহা নিশ্চিত। 

তার পর কেবল চরিতচিত্রাঙ্কনই নাট্যের উদ্দেশ্য নহে । নাটোর 
চরিব্রসকল সমাজের লোক-চরিত্র হইতেই সংগ্রহীত হয়। কিন্ত 
এই সকল লোক-চরিত্র অসংখ্য । কবি কাব্য বা নাট্য রচনাকালে 
এসকলের মধ্য হইতে দুই চারিটি চরিত্র বাছিয়া৷ লইয়া, তাহাদ্দিগকে 
অংপনার কাব্যে ঝা! নাট্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই 
বা্ুনির সুত্রকি? কবি কোন্‌ উদ্দেশ্যের দ্বার! প্রণোদিত হইয়া, সমা 
জের বন্বিধ লোক-চরিত্রের মধ্যে এই ছুই চারিটি চরিত্রকে বাছিয়া 
লন? এ বাছুনির কি কোনও লক্ষ্য নাই? এ কি কেবল একণ! 
আকন্মিক যোগাযোগ মাত্র? কেবল একটা থাম-থেয়াল ? তা ঠ 
নয়। এই বাছুনির একটি লক্ষ্য থাকে । সে লক্ষ্যটি রস। আর 
এ রসই কাব্যের ব! নাট্যের চরিত্রাঙ্কনের মূল কথা । এ রসের 
প্রয়োজনেই কবি চারিদিকের সমাজের অসংখ্য লোক-চরিত্র হইতে 
ছু'চারিটি চরিত্রকে বাছিয়া, ভার কাব্যে বা নাট্যে সন্নিবেশিত ও 
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অঙ্কিত করেন। কবি কোন্‌ রস ফুটাইতে চান, তাহা ভাবিয়াই 
তার কাব্যের মুল নায়ক-নায়িকা নির্বাচন করেন। ইহাদিগকে 
তিনি একটা বিশিষ্ট রসের মুর্তিরূপে গড়িযা তোলেন। কিন্তু কোনও 
রসই নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে থাকে না। রস বৈচিত্র্য না হইলে কোনও 
রসই ফোটে না। এই রদ-বৈচিত্রা স্থ্টি করিবার জন্তই কবি আপ- 
নার কাব্যের ভিন্ন ভিন্ন দ্বশ্যের, ঘটনার এবং ইতর চরিত্রগুলির 
শঠি করিয়া থাকেন। এইজন্য সকল কাব্যেই নানা রসেন অব- 
তারণ হয়; কিন্তু এসকলের মধো একটি রসই সর্বাপেক্ষা বেছী 
ফোটে। সেইটিই সে কাব্যের বা নাট্যের মূল আশ্রয় হয়।. কিন্ক 
এই তথাকথিত কথানাট্যগুলিতে নিঃসন্দিগধিরূপে কোনও একট! 
বিশিষ্ট রসের প্রকাশ ও প্রতিষ্টা হয় নৃই। নান চরিত্রের সমা- 
বেশ হইয়াছে, ইহা দেখিতেছি । ইহাতে নানাবিধ রসের আভাসও 
পাওয়। যায়, ইহ! মানি । কিন্তু মূল রস যে কোন্টা, ইহার সন্ধান 
মিলে না। কোন্‌ চরিত্র যে মুল চরিত্র, আর কোন্‌ গুলিই বা 
সেই মুল চরিত্রকে ফুটাইবার জন্য রঙ্গমঞ্চে আসিয়া দাড়াইয়াছে, 
ইহা ঠিক করা কঠিন। আর এই জন্যই বলি, এগুলিতে কোনও 
রসের বৈশিষ্ট্য, কোনও রূপের বৈশিষ্ট্য, কোনও লক্ষ্যের বৈশিষ্ট 
ফুটে নাই। যে সকল উপায় ও উপকরণে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
বা নাট্যের নিজম্ব স্বরূপ ও লক্ষ্য তার নিজের অঙ্গেই ফুটিয়া উঠে, 
এগুলিতে তাহ! পাওয়! ধায় না। আর এই জন্যই এগুলির মধ্যে 
সত্য সাহিত্য-সমালোচনার ভূমি প্রস্তৃতণ হয় নাই। এগুলি সাহিত্য- 
সমালোচনার মর্যাদা পাইবার একেবারেই যোগ্য নহে 1$/ 


"শি 
আসাদ 
এপ পর ৯৯ রস কলা. সস জা রক ০০০ স্পা এ শাপলা 





* প্রথমে-ক্যোষ্টের «নারায়ণে" প্রকাশিত “মরণের জয়” নামক কথা-নাঁটোর 
কথাই বলি। এখানি কোন্‌ রসাশ্রিত নাট্য? অনেকেই হয় ত এক নিংশ্বাসে 
এটিকে আদিরসাশ্রিত বলিবেন। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে এ রসের আশ্রয় 
কে? আঙ়্র1? লারমেজ? না রমেজ্রের সী? ইহাদের কাহার মধ্যে 


গণ 


১১৭২ নাঝাযণ 


নাটাকল। ও রসি 


কেহ কেহ হয় ত বলিবেন্‌, এই কথানাট্যগুলি সকলই আদিরসা- 
জ্রিত। কিন্তু যেখানে কামের ক্রীড়া, সেখানেই যে আদিরস ফোটে, 
তাহা নয়। আর কাব্যে বা নাট্ে কেবল রস থাকিলেই হয় না, সে রদ 
সাকার, মুট্ডতিমান হওয়া আবশ্যক । অমুর্ভ র্কে মুদ্তিমান, নিরাকার 
ভাবকে সাকার করিয়ী তোলাই কাব্যের লক্ষা। আর যে কাবে 
বা নাট্যে ষে রসকে মুর্তিমান করিয়া তোলে, তাহাকে সেই রসাশ্রিত, 
কাব্য বা নাটা বলা যায়। যাহাতে আদিরসের মুর্তি ফোটে, তাঙানে 
আদিরসাশ্রিত কহে। কালিদাসের শকুন্তলা” আদিরসাশ্রিত। এ॥ 
ইহার মূল রস। এইজন্য তগ্মন্ত এ শকুন্তলা ছুইজনাতেই আদিরসেব 
একটি অপূর্বব মুদি ফুটিয়াছে। ভবভূতির “উন্তররামচরিত” আদি 
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আদিরসের যুধ্তি ফুটিয়াছে? আঙ্র রমেজ্্রকে ভালবাসে না। সে একবলে 
আর একছনকে ভালবাদিত। সেই অবর্তমান আশ্রয়কে ধরিয়ীও তার, 
মুতিমান হইতে পারিত । কবল মিল্নের আনন্দই যে আদিরলের পট 
ফোটে, তাহা নে ; বিরতের নিরাঁশ। ও নিরানন্দে বোধ হয় আরও বেশী ফটিং। 
উঠে। “মেঘদুতে” যক্ষের অবর্তমানে যক্ষপত্বীর মধ্যে আদ্িরসের একটি 
অপূর্ব মৃডি ফুটিয়াছে | “উত্ভতররামচরিতে* ভবভৃতি দণগ্ডকাঁরণো সীতাবিতত-ক্ষিঃ 
জীয়াধচন্ত্রেজ মধ্যে এই রসের একটি অপূর্ব ক্ষপ ফুটাইয়াছেন | কিন্তু £কদি' 
যাঁছাকে ধাঁরয়া আঙরের রস স্কুটনোন্থুখ হইয়াছিল, এখানে সে কেবল আন 
মান নর, সে জদৃত্য হইয়। বিরহের দ্বারাও আডুরকে আঁধকার করিতে পা 
নাই । এ নাট্যে সে রসের চিহ্ুমাজ্রঙ নাই । তার একট! ক্ষীণ স্বৃতিমা এ+ বু 
দিনের পূর্ববকাক্ট নিশাশেষের সুখ-স্বপ্লের স্মতির মতন, মাঝে মাঝে আঙ্বের 
প্রাণে ভাসিয়। উঠে। সে স্বতি তাহাকে দখল করিতে পারে নাই। সেরস 
আঙ়রকে গ্রাস করে নাই। আর ধসবিশেষ যতক্ষণ আপনার হাধাবকে 
একেবারে গ্রাস করিতে লা পারে, ততক্ষণ তার মৃক্তি গড়ে না। আঙ্রের মো 
বারবনিতাবৃত্তির একট! মামুলী অতৃষ্থি মাত্র দেখ । এই অতৃপ্তির আশ্রয়ে 
একটা অপূর্ব করুণ-রম ফুটিয়া উঠতে পারত) কিন্তু লেখকের অক্ষমতা- 
নিবন্ধন তাহাও ফোটে নাই। আঙুরে কি আদি। কি করুণ, ফৌনও বদ 
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রসাশ্রিত, শ্রীরামচন্দ্রেতে এই রস মুর্তিলাভ করিক্লাছে। নৃদ্ষস্ত ও 
প্নরামচন্তদ্রের মধ্যে কত বৈষম্য, কত বৈচিত্র, দুই যে একই রসমুষ্জি 
সহজে এমনটা! নাও বা মনে হুইতে পারে । কিন্তু উভয়ের মধ্যেই মাধুর্ষ্যের 
সঙ্গে এশ্বধ্যের, নায়কধর্মের সঙ্গে রাজধন্ম্বের বিয়োধ দেখিতে গাই। 


গার দুইজনে এই বিরোধের মধ্যে মাধুধ্যের হুইটি মুর্তি ফুটাইয়াছেন। 
শেক্ষপীয়ারের *রোমিও-জুলিয়েট”, «“ওথেলে!,” “ছ্যামলেট,» প্রভৃতি 
মদিরসাশ্রিত ; আর এই নাটকগুলির প্রত্যেক নায়ক ও নায়িকা! এক 
একটি রসমূর্তি হইয়া, এই অনঙ্গ রসকে পুষ্টাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের “চল্দ্রশেখর”, “বিষরৃক্ষ” কৃষ্ণকাস্তের উইল”, এগুলি আদি- 
রসাশ্রিত। আর পচন্দ্রশেখরের” শৈবলিনী, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর নিজে ; 
“বিষবৃক্ষের” নগেন্দ্র, সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, শ্রীশচন্ত্র, কমলমণি, 
হীরা, দেবেন্দ্র পর্য্স্ত-_-এক একটি রসমূত্তি হইয়া ফুটিয়াছে, ইহারা 
সকলেই এই উন্নতোজ্জল রসের বিবিধ বিলাসদেহের স্্তি করিয়াছে । 
“কৃষ্ণকান্তের উইলে” গোবিন্দলাল, ভ্রমর, রোহিণী তিনটিই আদি- 
ফাটে নাই, ছু'য়েরই একট কল্পিত আবছায়। মাত্র দেখা হায়। ইহাতে হস ফোটে 
নাই, রসাভাস মাত্র দেখা যায়, ফলতঃ জাঙরে কোন মৌলিকতাও নাই। 
পাঁষের “নারায়ণেশ “ডালিম” নামে যে ছোট গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, “আও,র” 
সেই “ডালিমে”্রই একটা ক্ষীণ প্রতিচ্ছাস্তা মাক্র। ছু'দের আকার ভিন্ন, কিন্ত স্বরূপ 
এক । আর এ ডালিম্েের আবছায়াটুকুই সাবের যা কিছু মিষ্টতবের ও ঠবশি- 
ফোর স্থাই করিয়াছে । 'ভারপর রমেন্রের কথা । রমেক্্রকেই কি আদ্িরসেক মৃত্তি 
বলাযায়? রমেন্ত্রের সে জন্তুরাগ ঠক? তার মধ্যে কামোম্মাদই দা ফুটিক়াছে 
কৈ? রমেন্রের মধ্যে একটা নেশার কঝৌকই কেবল ফুটিক্াছে, কোনও 
খন আদৌ ফোঁটে নাই। এই “নশাতে ঘর্দি আঙ্রকে বা তার নিজের 
স্বীকে কোনও বিশিষ্ট রসমূর্তিপে ফুটাইতে পারিত, তাহা হইলে এই 
শাট্যে এই মাঁতাল-চিন্ত্রেরেও একটা সার্থকতা থাকিত//কিন্তু তাহাঁও ত 
দেখা যায় না। তারপর, বুমেজ্ের স্রী। তাহার মধ্যেই বা কোম্‌ রম 
ধিতাক্ষ হব আঙুর, রমেজ্। রমেম্তরের আবী, তিন জলের মধ্যেই একটা 


১১৭৪ নারায়ণ 


রসের মৃর্তি। চন্দ্রশেখরও যে আদিরদের মৃত্তি হঠাৎ তাহা! মনে 
নাও বা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীন রসতন্ববিদেরা 
যে চতুর্ধ্বিধ নায়কের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই শ্রেণীবিভাগ দিয়! বিচার 
করিলে, প্রতাপকে আদিরসের ধীরোদাত্ত এবং চক্দ্রশেখরকে ধীর-শান্ত 
মুর্তি বলিয়া প্রতীত হইবে। বারবনিতাকে আশ্রয় করিয়াও যে 
অতি শ্রেষ্ঠ আদিরস ফুটিতে পারে, গীরিশবাবুর “বিহ্বমঙ্গল” তার 
সাক্ষী || এখানে আমি কৃষ্ণ-তক্ত বি্বমঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য কবিিছি 
না, কিন্তু চিন্তামণি-প্রেমোন্মত্ত বিশ্বঙ্গলের কথাই বলিতেছি। বিল্লু- 
মঙ্গল যদি ভক্তরূপে ফুটিয়া নাই উঠিতেন, তাহাতেও তার এই 
অপূর্ব রসমৃত্তি অপূর্ণ থাকিত না। হয় তবা তাহা হইলে, “বিস্বমঙ্গল” 
নাট্য হিসাবে, রস-চিত্র হিসাবে, বর্তমান “বিদ্বমঙ্গল” অপেক্ষা আবও 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারিত। পরিণামে ভক্ত প্রধানরূপে পরিণত হইয়া, বিশ্ল 
মঙ্গল, সভা অনুরাগ ও প্রেমবস্ত্র যে আধারে বা যে আশ্রয়েই ফুটুক না 
কেন, তাহা বস্তুত: ও স্বরূপতঃ যে এক, ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন । এটি 
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বল্লাধিক বলবতী কাম-প্রবৃত্তির বা ৪৫%-17070159এর আভাস পাওয়া যায়। 
ইহা সাধারণ জীব-ধশ্ম মাত্র । এই জীব-ধর্শ যখন কোনও জীবকে গ্রাস কবিশে 
পারে, তখনই কামোল্সাদ জন্মে । তাহাও একটা রস-মু্ত | কিন্তু এই মৃত্ঠিত বা 
ইহাদের মধ্যে ফুটিয়াছে কৈ? আঙুরের সঙ্গে আর দশক্ষন 
বারবনিতার কোনও পার্থক্য আছে কি? রমেন্দের সঙ্গে তাঁর সম- 
সামাজিক অবস্থার আর দশজন মাতালের প্রভেদ মাছে কি? আর 
রমেন্দ্রের স্ত্রীর মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, তাহাতেই বা কোনও বস্ততন্ত্তা 
আছে কি? আঁঙর ও রমেন্্ চিত্র নহে, ফটোগ্রাফ মার। রমেন্ছের স্ত্রী চিল 
বটে, কিন্তু ফ্যান্পী-প্রতিটিভ, বস্ততন্ত্রগীন। যে রসের দ্বারা ফটোগ্রাফ চিত্রে 
পরিণত হয়, সে রস আঙুরে বা রমেন্ছে নাই | যে বস্তদ্বারা রদ সত্য হয় সে 
বন্তও রমেস্ত্রের স্তর মধ্যে নাই | এই জন্যই এই তথাকথিত কথ।-নাট্যে কোনও 
রসের রূপ ফোটে নাই । তারপর এই নাট্যের ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্ট্ের সে সেই সেই 
ঘৃষ্টের কন্মের, পেই সকল দৃশ্টের ৪ কর্মের সজে জার ভিন্ন ভিন চরিক্রের, গ্রবং এ 


ধর্ম, নীতি ও “আর্ট” ১১৭৪৫ 


প্রমাণ না৷ করিলে, মধ্যযুগের মায়াবাদী ভক্তের প্রাণ তৃপ্ত হইত না, 
ইহা বুষি। কিন্তু চিন্তামণির ভজনায় বিশ্বমঙ্গলের যে অপূর্ব রসমুত্তি 
ফুটিয়াছিল, ভক্তুমুত্তি বিশ্বমঙ্গলে তাহাই কেবল শুদ্ধ ও মাঞ্জিত হই- 
যাছে মাত্র, তার গঠনের বা! উপাদানের কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, 
ইহাও সত্য । কিন্ত্ত “নারায়ণের” এই তথাকধিত কথানাট্যগুলিতে 
কোনও বিশিষ্ট রসমুস্তি ফোটে নাই। এগুলিতে রসের কথা আছে, 
কিন্ত রস নাই । রসের ঢং আছে, কিন্তু রূপ নাই। রপের ছায়া আছে, 
কিন্তু বন্ত নাই। আর ইহাদের মধোে কোনও রসের রূপ ফোটে 
নাই বলিয়াই, ইহাদের স্বরূপেরও কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। 
শ্ববপের পরিচয় যার নাই, তার সত্য-সমালোচনা করা অসাধ্য । 


ধশ্ম ও নীতিব বিচারে “নারায়ণের” কথানাটা 
তথাপি এই হেয় ও অযোগ্য রচনাগুলির এমন ম্ুদীর্ঘ সমা- 


সর শী শীল শশা শি 


সকঙগ চরিত্রের একের সঙ্গেও অন্যের কোনও অপরিহার্ধা অঙ্গাঙী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই । প্রথম দৃশ্যে গোলাপগাছ পুড়িয়! গেল। এই গোলাপগাছের 
ধ্বংসের সঙ্গে নাট্যের কোনও ঘটনার আস্তরিক সম্বস্ধ নাই । বাসম্তী রজনী 
প্ণিমার চাদ, চু হন্ধ, ফুলের বাগান, এ সকল আঁদরণের মামুগী অবলম্বন এ 
সঞ্লে বিরহিণীর বিরহ-জাল! বাঁড়াইয়া দেয়। রমেন্ত্রের স্ী বিরহিনী। এ 
সকল বুঝা ধায়। কিন্তু গোলাপগাছটি পুড়াইবার কোনও গ্রয়োঞ্জন ছিল কি? 
আব রমেজ্তের স্ত্রীর ষে অবস্থা,--ষে পরিবারে নে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে 
গাব এই গোলাপগাভ “অমন সাধেরগ্ই বা হইল কিসে? কোন্‌ চিত্রকে ব। 
ভাবকে ফুটাইবার জন্ত লেখক এখানে গোলাপ গাছটি আনিয়াছেন, কেনই বা 
ভাহাকে পুড়াইয়। মারিলেন ইহার মন্বোধ হয় না। হয় ভততিনি বলিবেন ষে 
একটা প্রতীক বা 50১0] বূপে এটিকে আনিয়াছেন। রমেন্দরের স্ত্রী যে শেষে 
গুড মরবে তাঁর পূর্বাভাস দিয়! লেখক খুব একটা! কাব্য-রুতিত্ব ফুটাইয়াছেন, 
কেহ হর ত এন্সপমনে কধিতে পারেন । কিন্তু কাব্যকলায় প্রতীকের বা 8/07901- 
এর প্রতিষ্ঠা হয়, মনস্তত্বের গ্রছোক্নে । এখানে সেকুপ কোনও প্রয়োজন ব। 
বাক্তিত্ব সম্বন্ধ ফুটিয়াছে কৈ? এই গোলাপগাছের উপরে অত ঝৌঁক যে কেন 
দেওয়া হইল, ইহার এন্ধপ কোনও আভাগ্তরীশ প্রয়োজন খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন1। 


১৪৭৬ মাারগ 


লোচনায় প্রবৃ্ণ হইয়াছি, ইনার অন্ট কারণ আাছে। প্রথম কারণ এই 
ষে এপর্যন্ত প্রায় কেহই শুদ্ধ নাট্য-কলার ব সাহিত্য স্যস্থির দিক্‌ দিয়া 
এগুলির কোনও বিচার করেন নাই, কেবল তথা-কথিত ধর্মের ও 
নীতির দোহাই দিয়াই ইহাদের এমন লিন্দাবাদ করিয়াছেন । ফলত; 
এঞ্লি এ নিম্দাবাদেরও যোগা নহে । আর ধাঁভার' ধশ্মের ও নীতির শাম 
ইহাদের অমন নিন্দ! করিয়াছেন ও করিতে-ছন, তীহারাও কোথাষ, 
কি ভাবে ঘে ইহাদের দ্বারা লৌকের ধর্মের হানি বা নীতির ভিত্তি শিথিল 
হইবার আশঙ্কা আছে, তাহা নির্দেশ করেন নাই। অথচ এইরূপ 
নিন্বাবাদের দ্বারাই সাহিত্য-সমালোচনার সভ্য আদর্শকে নষ্ট কর! হয়। 
সেই আদর্শকে রক্ষা ও প্রস্ষুট কর! প্রয়োজন । এই প্রয়োজনাম 
রোধেই এমন অযোগ্য রচনা লইয়া এত কথা বলিতে হইতেছে । 


ডি এ ০ শী পানা. ++ ২ ৯ 


ধররিয়। লইলাম বমেন্ত্রের স্ত্রী গোলাপগাছ ভালবাসিত। কিন্তু তার আরও বন 
'তর ভালবাসার বন্তও থাঁকতে পারিন, ১য় ত নিশ্চয়হ ছিল। সে হয় ৩ আযচু। 
ভালবামিত।; মিনি বিড়াল ভালবানিত; পাড়ার নাপিত-বউয়ের কচি ছেলেটিকে 
ভালবাসিত। এত সব ভালবাসার বস্র সম্ভাবনা! থাকিতে, গোলাপটিকে 
বাঠিয়। আ'নবার কি প্রষ্বোজন ছিল? এটি ন! হ$লে নাটোর অধ্যাফ়িকার বা 
কোন চরিত্রের বিকাশের ব্যাঘাত হইত কি? প্রথম দৃত্ত হইতে এই গোলাগ 
পুড়ান ব্যাপারটি বাদ দিলে নাটোর কোনও অন্হানি হয় না। আর এই 
গোপাপ-পুড়ানতেও লেখক একট সামান্য সঙ্গতি পধ্যস্ত রাখিতে পারেন নাই ! 
প্রথম দৃশ্ষের বর্ণনায় আছে--“বন্ছি হন্দর মুকুলবেষ্টিত গোলাপবৃক্ষকে 
গ্রাম করিতে ধাহয়াছে” . আর পরে, রমেন্র খন হীরার হার লইয়। চলিয়! 
গেল, তখন তার স্ত্রা বলিতেছে--"শুক্ন গোলাপের গাছশুদ্ধ ছাই হয়ে গেল।” 
এ মকল দেখিয়। এই মনে য় যে?পথক তীর নাট্য কোনও অন্তরঙ্গ প্রয়োজনে 
এ নকলের মমাবেশ করেন নাই--কোন৪ অন্তরঙ্গ প্রয়োজনের জ্ঞান পর্যান্ত 
তার নাই--কেখল কতকগুলি চুটুকি ও চটক্দার বোল ঝাড়িবার জন্য, যখন 
যেখানে যে দৃষ্কের অবভারণা আবশ্যক হইয়াছে, গখনই সেখানে তাঁহাকে 
আনিয়। ফেলিছ্াছেন। মাতালের! প্রায়ই বড় গ্ুত্ত রসের কথা বলে। 


ধর্ঘ, নীতি ও "আর্ট" ১১৭৭ 


ফলত; এগুলি পড়িয়া কাহারও যে আঅধন্দে মতি জশ্মিতে বা 
বাড়াভ পারে, এমন মনেই হয় না। যে সাহিত্যে পাপের চিত্রকে 
মোহিনা বেশে লোকসমক্ষে উপস্থিত করে, তাহারই দ্বারা এ অধর্থ 
হইবার আশঙ্কা থাকে । অতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও এসকল বিপদের 
ময় থ কতে পারে। কিন্তু এই তথা-কথিত কথা-নাট্যগুলির আর 
দোষগুণ যাহা থাকুক বা না থাকুক, এগুলির মধে, একটিও 
পাপের বা দুর্নীতির মোহিনী-মুর্তি ফোটে নাই। “মরণের জয়? 
পড়ি আঙবের চরিত্রকে হীরা বেশ ফুটিয়াছে মনে করিবেন, 
ঠানদপ মনেও বারাঙ্গণাবৃত্তির ম্বালার ভাবই জাগিবে, বারাঙ্গণার মৌখিক 
শাতর হানতাবোধই প্রবল হইবে, এই চিত্র তার প্রতি কোনও 


সপ সপাস্পা শক পাপা পাশ পল সপ নাশ পে সপ, 


“নাঃ মাঁকভ। তুই যে খুব জাল বুনছিস্‌-.' এই যে তুমিও কি জাল বুন্তে এলে 
নাকি?” রমেন্ত্রের মুখে এই চটকৃদার কথাট। দিবার জন্ত তার বলিবার 
থর দুশ্টে _আবর্জনা, ধূলা, জানালার মাকড়সার জাল-বুন। আঁনিতে 
হইয়াছে । কিন্তু রমেন্দ্র মদই থায়ঃ টাকারও অভাব তার না, বাড়ীতে 
চাঁকর-বাকরেরও অতার নাই । "তার প্রতি তারক্ত্রীর অন্ুরাঁগের, কিন্বা তার 
উপরে তার মার শ্সেহের অভাব নাই । সে যখন বাঁডীতে থাকে এ বাহিরের 
ঘবেই ত পড়িয়া থাকে । তার ছু'পাচক্গন বন্ধুবাদ্ষবও ত আদছ। তার 
মহন লোক নিঃসঙ্কভাবে থাকে না। এ অবস্থায় তার বনদিবার ঘরের এ 
শা কল্পনাতীত । ছেঁচকী মাতালের খোলার ঘরে এক্স্‌প হওয়। কেবল 
সম্ভব নয়, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। রমেস্্র ত সে শ্রেণীর নয়। রমেন্ত্র ত নর্দামায় 
গড়াগড়ি দেয় না। সেত নীচশ্রেণীর কামুক ৭ মাতাল নহে। রমেন্ত্রকে 
লেখক পশ্ড করিষা আঁকেন নাঈ। নে মৌখিন। সেভাবুক। সে রূপ 
পিয়াই। তার বসিবার ঘরের সঙ্গে এসফলের সঙ্গতি কৈ? ফলতঃ এই তিন- 
খানি তখা-কথত কথা-নাটেই এই চুটকি ও চটকদার কথ। বলিবার ও 
সালাহসার প্রয়ানই সর্ববাপেক্ষ। বেশী ফুটিয়াছে । এই “মরণের জয়ে এক্প 
কতকগুলি কথা ছাড়া আর কিছু ফোটে নাহ । আঙুর একটু ফুটিয়াছে 
রমেন্ত্রের স্ত্রী একটুও ফোটে নাই, আটের হিনাবেও ফোটে নাই, আদর্শের 
হিসাবেও ফোটে নাই। রমেজ্রের স্ত্রীর সবতুতেও কোনও কিছুই ফোটে নাই। 


১৯ ৭৯ নাঝায়ণ 


লোভ জন্মিবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা! আছে বলিয়া মনে হয় না। “অশধার 
ঘরে” কাদস্থিনীর চরিত্রটি প্রথমে একটু মিষ্ট লাগে, সত্য ; কিন্তু ক্রমে 
তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতিও একটা গভীর বিভৃষ্ণার উদয় 
হয়। “হাসির দামে”ও এমন কিছুই নাই, যাহাতে কাহারও মনে 
কোনও পাপ-প্রলৌভনের উদ্রেক হইতে পারে। ফলতঃ এসকল 
প্রলোভনের মাশঙ্ক! অনেক সর্ববজনপ্রশংসিত সাহিতো যতটা 
দেখিতে পাওয়া যায়, এসকল নিকৃষ্ট সাহিত্যে প্রায়ই তত থাকে 
না। আর এই তথাকধিত কথানাট্যগ্ুলির অপর দোষগুণ যাই 
থাকুক বা না থাকুক, এগুলিতে পাপের মোহিনী মুর্তি অঙ্কিত করি- 
বার জন্য কোনও আগ্রহ বা চেষ্টা পর্যন্ত আছে বলিয়া বোধ হয 
না। বরং অন্যদিকে লেখক প্রাণপণ করিয়া পাপের প্রতি একট৷ 
অপ্রবৃত্তি ও দ্বণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা তার 
নিক্ষল হইয়াছে । সে চেষ্টা না করিলে, আর যাহা হউক না 
কেন, সম্ভবতঃ তার চিত্রগুলি বন্ততন্ত্র হইতে পারিত। কিন্গ এখানে 





পপ ৮ শি পল পা সপ পক পপ পা ০ ০ 


আর রমেজ্র্রের শ্বশুর বেচারীকে কেন যে আনিয়। পুড়ান হইল) তাশারও 
কোনও হদিস পাওয়া যায় না । রমেন্তের স্ত্রীর যৃত্যুতে "মরণের জয়” কোথায 
হইল, তারও কোনও প্রমাণ খুঁজিয় পাওয়া যায় না । কেবল কতকগুলি বক্তা 
করিবার অবসর পাইবার জন্যই যেন এই স্ত্রীলৌকটি আত্মহত্যা করিয়াছে । এখানে 
দৃশ্টের, ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের পরস্পরের সঙ্গে কোনও অঙ্গাঙ্গী সম্বদ্ধেব, 
ফোনও তাত-প্রতিঘাতের, এবং যে সকল উপকরণে নাট্য-কলা গড়িয়া উঠে 
“তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া যার না। আর এই জন্যই যতই চটকুদার কথার 
বুধ্ধনি থাঁকুক না! ফেন, এই তথাকথিত কথা-নাটো সাহিত্য-সমাজোচনার 
ভূমি গ্রস্ত হয় নাই, ইহা সে সমালোচনার অধ্যাদা পাইবার কোনওরূপ 
ঘোগ্যতা লাভ করে নাই! 
ভাঁরপর “আধার ঘরে” । এখানি এই তথাকথিত কথা-নাট্যগুলিব মাধা 
সর্বোত্কষ্ট । এখানি পড়িতে যাইয়া, গ্রথমেই একট! চটক্‌ লাগে। গ্রগম 
 ুষ্াটির ৃচলাতে মনে হয় এখানি বুঝি অতি উচ্চ-গ্রামে যাইয়া পৌছিবে 
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ধর্দ ও নীতির মান রাখিতে ষাইয়াই তীর সাহিত্য-স্থগ্টি আত্মঘাতী 
পরধন্মের অনুসরণ করিয়াছে । এই জন্যই এগুলি উভয়ভরষ্ট 
হইযা সাহিত্যে ছিন্নাভ্রের মতন অসন্বদ্ধ ও অসংলগ্ন হইয়া! তাসিয়া 
বেড়াইতেছে । 

আমার মনে হয় যে ৰঙ্কিমসন্দ্রের উপন্যাস পড়িয়া যে পরিমাণ 
ইন্দি-চাঞ্চলা জন্মিবার আশঙ্কা আছে, এই তথাকথিত কথা-নাটা- 
গুলিতে তার শতাংশর একাংশও নাই । অথচ বঙ্ছিমচন্দ্র ধন্মের ও নীতির 
আদর্শকে সর্বদাই লোকচক্ষে উজ্জ্বল করিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
ভার 'বিষবৃক্ষে” সববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ চিত্র, নীতি বা ধর্দ্দের হিসাবে 
নয়, কিন্তু কেবল চিত্রের হিসাবে, কুন্দনন্দিনীও নহে সূর্য্যমুখীও 
নহ্ন, কিন্তু হার। এবং কমলমণি। আর কমলমণির মধ্যে মাধুষ্য 


স্ঞ শপ শশা পা শশী শসা শি এক শি 


হচণায় একটা! শ্রেষ্ঠ রস ধেন স্ষটনোন্ুখ হহয়াছে। |কস্ক সেহ দৃষ্ের মাঝা- 
মাঝি তা উভয়! যাইতে আরম্ভ করে। “আধার ঘরে” যে আদি- 
বদাশ্রিত নাটা, এ কথা মন্ধীকার করা যাঁয় না। কাদম্থিনী হার নায়িকা, 
পেথ নায়ক ও রাজচন্্র প্রা নায়ক। এই তিনটি চরিত্রকে অবলম্বন 
ঈরিয়াহ এই নাটা খনি গাডবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে । কিন্ত প্রথমে যে শ্রেষ্ঠ 
আটের মাভ'ন জাগিয়াছে, তাহ! ফোটে নাই, সে আদ্র্শে বিচার করিলে, 
হাথ গুণের ভাগ অপেক্ষা দোষের ভাগ অতিমাত্রায় বাড়ির! পড়ে। 
কাদাঘনীর চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা! হয় নাই। মানব চরিত্রের জটিলতার 
অজুহাতে ও এ অনসঙ্গতির সমর্থ করা যায় না। কারণ এই জটিলতার 
মধ্যেও একটা একত্ব, পূর্ব্বাপরেব মধ্যে একট। গভীর অঙ্গাজী ব1 ০:£8০0)0 
যোগথাকে। সকল সময় লোকে এই যোগটিকে ধররিতে পারে না। আর 
বাতা আাপাতত অত্যন্ত স্ববিরোধী ও অলঙ্গত বলিয়। মনে হয়, তাহার মধোও 
থে একটা একত্ব ও অঞ্াজী দন্বদ্ধ রহিয়াছে, ইহা। ফুটাইয়াই শ্রেষ্ঠ ঘার্টেব 
কাত ও অস্থদূর্ষ্টি প্রতিষ্ঠিত হয়। লেখক এক্ষেভ্জে কাদাস্বনীর ঠিজ্রান্কনে 
এইটি একেবারেই করিতে পারেন নাই। এইক্ন্ত কারস্বিণীর ভিত্রটি 
প্রথমে মিষ্ট লাগিলে৪, শেষে নে রস থাকে নাই। আর্টের ওজনেও 
ইহা অত্যন্ত আকঞ্চিংকর হুইরাছে। কাদক্বিনী প্রথমে যে ভাবে 
৮ 


১১৮৬ নারায়ণ 


আছে, মিষত্ব আছে, শিগ্ধতা আছে; কিন্তু হীরাতে “প্রথরে মধরে? 
মিশিয়াছে। এই জন্যই হীরার অমন উৎকৃষ্ট, অমন মোহিনী 
রূপও ফুটিয়াছে। হীরার মধ্যে খর শ্রোতধারের ম্যায় একটা সর্বগ্রাসী 
প্রবৃত্তি ফুটিয়াছে। তাহার উপেক্ষার মধ্যে একটা [)88810), 
কঠোর সংগ্রামের মধ্যেই একটা 8)811001) দেখি, যাহ! অপর কাহাব€ 
মধ্যে নাই। আর এই বন্তুটিই ত মানুষের প্রাণকে টান। 
এই জন্যই হীরার একটা প্রলোহ5ন জাগাইবার শক্তি আছে। 
“কৃষকান্তের উইলে”র মোহিনা রোহিণী; ভ্রমর তার নিকট 
নিতান্ত অকিব্রিতকর। এই জন্য “কৃষ্ণকান্তের উইলেশর মধ্োেও 
অধন্ম্নের বা ছুনীতির প্রলোভন জ্ঞাগাইবার একটা আশঙ্কা আছ। 


পপ -শ্াপিপিশীলিলাপ্পা শিশিতিস পাপিকিীশিসিশ পা পাশে শিশীালীকি স্পা পেশি উপাগেপীসি সপ পা পা শপ চে 


আনিয়। কড়াইল, শেখরের প্রবেশে তাহার সত্যতা রক্ষিত তহগ 
না। শৃন্ত হৃদয়ের হাহাকারে একটি শক্তিশালিনী রপিকা রমণীর যে মন 
হয়, গ্রাথমে কাদম্িনীনে তাই দেখি। কাদশ্থিণীব এ সকল হাল্ক। রণ্সর 
ভিতরে একট গভীব টান আছে, তাহা বেশ বুঝি । এই নৈচিত্রাটি,। ৬: 
ভিতবে জাক1 বাহিরে ক্রীড়াশীলতা1, এই দৌর্ডাগ্য এবং অন্তজ্ঞকাকে ঠাদিন 
উড়্াইবাঁ4 ভাবটা বড় মিষ্টি; এখানে পিপাপা আছে, কিন্তু আত্মাস্থতাও 
আছে। এ আত্মস্থতা ক্রমে থাকিবে না, ইহা বুঝি । থাকিবে না থ। 
তার প্রমাণ এই হাপি-কান্নার ভিতরেই লুকাইয়া আছে। কিন্তু যে ভানে 
এটি গেল, তাহ! অস্বাভাবিক, তাহাতে চরিক্রের একত্ব, চিত্রে পূর্ববাপরের 
সঙ্গতি নষ্ট হইল। কাদছিনী একদিকে শেখরকে ছুক্লার খুলিয়। দিব ৭ 
বলিতেছে। আবার অন্যপ্দিকে তার কামকে প্রদীন্তক করিবার জন্য 7 
গ্রাপপণে চেষ্টা করিতেছে । 

না খুল্ব না, তুমি কেমনতর মাছষ গাঁ? না মিম্মে বড বজ্জাত 
বাপু। কিন্ত তাই ত...আচ্ছা মি একলা বুকে হাত দিয়ে গুয়ে থাকি 
তায় তোর মাথার টন্ক নড়ে কেন? 

আবার--“আমি একলা ঘরে, একলা, খালি বুকে হাত দিয়ে চেপে ৭? 
গুধে থাকি, তোমার টি এই উচিত ?” 
এত সে কাদক্িনী নয়, যার চিত্র ও চলিজ প্রথমে ফুটিয়া উঠিতেছিল । সে দেখ 


ধর্প, নীতি ও "আর্ট" ১২৮৯ 


এমন কি অমন যে বিশুদ্ধ উপন্যাস “আনন্দমঠ” তার মধ্যেও তুই 
একটি বৃশ্টুতে ইন্জরিয়-চাঞ্চল্য জন্মিতেও বা পারে । জীবানন্দের ও 
নবীনানন্দের রস-লীলার ছবি এপক্ষে নিতান্ত নিবাপদ নহে। নীতি- 
বাদীর! বনু বু দিন পুর্বেবে এইজন্য “আনন্দমঠেশর তীব্র সমা- 
লোচনাও করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এই তথাকথিত কথা-নাট্যগুলিতে অমন কিছু নাই, যাহাতে 
তালমন্দ কোনও প্রবুত্তিকে জাগাইতে পারে । এখ্খলি গ্রামা-৮5128 
মাত্র। তক্তি-সাধনে এ সকল গ্রামাতা বর্জজনায বটে; কিন্তু তথা- 
কথিত ধর্মের বা নীতির খাতিরে নহে, শুদ্ধ শার্টের খাতিরে । এ সকল 
গ্রান্যতা বা ৮ম188%16চ মানুষের কল্পনা;ক পঙ্গু করে, তার ভাবাঙ্গ- 
গঠনের শক্তিকে নষ্ট করে, রসাভাস হইতে রসকে প্রণক করিবার 


পপতাকষ পাপী ৯৯ কস পপ 


দিল একটি পূর্ণ যৌবনগার-ক্ষিপ্র, উদ্দামশিপাসা-জঙ্জরঃ নিঃসঙ্গ, দরিদ্র পুরপ্রীব 
(বশে। আব হঠাৎ শেখর আপিবামাত্র ,স বেশ পরিবর্তন করিয়া, কাদন্থিণী 
একেবারে বারাঙ্গণা-হুলভ হাবভাব ধাণণ করিপ' “শখর নুতন নাগর নছে। 
কাদন্িণীর বাল্য-সহচর । স্বামী বিদেশে গেলে দাঘকাল এই .শখর কাদখিনীর 
কাছে যাতায়াত করিয়াছে । 'কন্ত তার সতীত্ব-ধশ্ম ও সমাজ-ধর্দ ন্ট করে নাই। 
পেই শেখর আসিবামাত্র আজ কাদস্বিনী অমন করে কেন? ঝড়-বাদল কি 
মার আগে গুদেশে হয় নাই? তাব পরে কথায় কথায় এক হাতে শেখরকে 
বারণ করিতেছে, আবার কেবলি মুখে বলিতেছে--“আযাঃ তুমি বড্ড 
সোন্বর 1” “উঃ তৃমি ষে বড্ড দোন্দর, বড্ড সোন্দর, ওগো! তুমি যাও, যা, 
নও, আমার মাথা কেমন করছে, আমি কি কর্ব, আমি কি কর্ব, শেখর 1” 

গৃহ বধূ বিশেষ আমাদের দেশে, হঠাৎ অমন বেলেল্পা, অমন নিল হয়, বা 
হহতে পারে কি? অন্ততঃ প্রথমে কাধস্থিনীকে যাহা! দেখি, তার পক্ষে এটি 
আদৌ সম্ভব কি? মোট কথা এই মনে হয় যে, এই লেখক কেবল বারবনিতার 
কথাই জানেন, গৃহস্থের খরের কথ! জানেন না। তাই "মরণের জয়ে” বমেঙ্তের 
স্ত্রীকে আঙরের প্রতিনাদিকারূপে আকিতে ঘাইয়া, বন্ততঃ--কার্যে নয় কিন্ত 
কথায় বার্তায় ও হাবভাবে-_.বাধবনিতা সাঁজাইয়াছেন ' "আধার ঘরে” গরিব 
কাদাস্থনীকেও মেই সাজই পর়াইয়াছেন। ভিনি এখানে পঞ্জীচিন্র অকিৰার 
ইপ করিয়াছেন; কিন্তু চটি, চুর্ণী, বটগাছ, খড়ের ঘর, এ সফলের যখোও প্রত 








১১৮২ ন।রাখণ 


বিচারবুন্ধিকে কুটিয়া উঠিবার অবসর দেয় লা। আর এইরূপ তাবাঙ্গ 
স্কুরণের ব! 10 1138800এর ব্যাঘাত দেয় বলিয়াই, ভক্তি-পথের 
পথিকের পক্ষে এসকল গ্রাম্যতা বা ড0158:16% বিষব বর্জন কর! 
অমন প্রয়োজন । কিন্তু ভন্কির এ আপত্তি ও অভিযোগ ফলত; 
আর্টেরই, তথাকধিত ধর্মের বা নাতির নহে । সেরূপ বিচারে সহিত্যের 
আদর্শ মলীন হয় না, আরও উজ্জ্বল হইয়াই উঠে। 

প্রকৃতপক্ষে ধর্মের বা নাতির দিক্‌ দিয়া এই তথাকথিত কথা 
নাট/গুলি কোনও প্রকারে অনিষ্টকর হইয়াছে ব হইতে পারে, এরূপ 
কল্পনাও করিতে পারি না। (ললিহকলার দ্বারা লোকের সমাজ 
দ্রোহী ইন্দ্রিয-লালল। উত্তেজিত হইতে পারে, ইহ! জানি । এমন 
সকল চিত্র, তাস্কর্যয, কাব্য, নাট্য, সংগীত অনেক আছে, যাহার 


ললিপপ শি পেশ সপ স্এ স্পা শি শি পিপি পবাতিশপীপাতপাল শাল পশলা 


পক্ষে সহরের বারবনিত। সমাজের পরিচিত দৃগ্ঠের প্রতিষ্ঠ। করিফজাছেন তাই 
এঁ চটির ম্মধিকারিপা, চর্নী তীরবামিণা কাদপ্িশী কেবল কলিকাতার কাঁথতা- 
ম(বৃত্তি-পবায়ণ। অভিনেত্রীদের কথ। কপার নাই, কিন্তু রাওচঞ্জর টাকা দেখিখ। 
বালিতেছে--পকি আশ্চর্য) অত টাকা, অবাক করেছে, এ ষেন আলাদীনের 
পিক্দীম 1” “এরণের জয়ে” রমেক্তরের স্ত্রীর মুখে বিস্তর কাব্য-কলা ফুটিয়াছে। 
এখনে “কারী” এই কলাভারে যেন ভাজিয়। পড়িতেছে। আর স্থানে স্থানে 
৫ কপার-বোঝ। কোথ। হইতে সংগৃহীত, তারও কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। 

তার পর, প্হানির দাম” | এই তথা-কথিত কথা-নাট্যেরও কোনও উদ্দেশ, 
লক্ষ্য বা স্বরূপ ফোটে নাই। ইহা যেকোন্‌ রসাশ্রিত, তাহাও বলা কঠিন। 
জাপা তত মনে হয়, “চন্বন/” ও “মন্মথই” ইহার মুল চগ্ষিজ। কিন্তু অপরাপণ 
চবিজ্রগুলি ইহাদের সঙ্গে কেবল বাছিরের সব্বন্ধ ব| ঘটনার ঘারাহ যুক্ত হইয়া, 
কোনও কূপেই ইহাদের প্রকৃতির নিগৃঢ় ধন্ঘটিকে ফুটাইয়। তোলে নাই নাট্যো 
ল্লিখিত ব্যক্িগণের অন্তঃপ্রকাতিকে ফুটাইবার জন্তই। ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
চরিত্রের ও প্রকৃতির ভিতরে যেলবল পররবস্তন ঘটিয়। নাটাবিশেষকে আপনার 
বৈশিষ্ট্যলাতে সাহাষা করে, সেই সকল পরিবর্তন কেন হুইল, তার কারণ নির্দেশ 
করিবার জন্তই নাট্যের ঘটনা-বৈচিত্র্যের সমাবেশ হয়। কিন্তু এই কথানাট্ের 
মধ্যে ঘেদকল ভিন ভিন্ন চিত্রের ও ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, তাহার ছাগা 


ধর্ম, নাতি ও “আর্ট ১১৯৮৩ 


দ্বারা মতি ধাঁর/ ব্যক্রিরও চিন্চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু 
সে-সকল অতি স্ুনিপুণ সৃষ্টি । লৌকিক ধর্মের বা নীতির বিচারে 
যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, রস-স্যটির দিক দিয়া তার! 
গগতের অমূলা সম্পন্তি। ফরাসী ওপন্তানিক এমিলি জোলার প্রথম 
ৰ্ংসর উপন্যাসগুলি পড়িয়া মুনিজনেরও ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য জন্মিবার 
মাশঙ্কা আছে । আর জোলার বসমূর্তি-রচনার আলোকসামান্য নিপু- 
ণতাই এই আম্ঙ্গলের নিদান। এই জাতায বাস্তবতা অন্য হিসাবে 
মতই নিন্দনীয় হউক না কন, চিত্র নৈপুণোর হিসাবে, ললিত- 
কলার বিচারে, রস-তন্বর আলোচনায় অতি শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার 
কর। জৌোলা রক্তমাংসই কেবল অখকিয়াছেন। এই রক্তমাংসের 
ঘে কত কূপ, কত রস, কত আনন্দ, কত উন্মাদনা, তাহাই দেখাইয়।- 
ছেন। এর চিতরে যে অতীন্দ্রিয় রস আছে, ষার গুণে এই রক্ত- 
মাংস এমন মিষ্ট, জোলা তাভাকে ফুটাইতে যান নাই । তাহা হইলে 
ঠার রস-্্টি পূর্ণভালাভ করিত। কিম উচ-সর্বন্য, নাস্তিক বুদ্ধি প্রীবণ, 
সমসাময়িক করাসা সমাজের মতিগতির সঙ্গে মে অতীন্দ্রির রসের সঙ্গতি 





পাতি পপ পিপাসা 
স্পা ৮ পাপী ক্ষীটি আশস্পীশ +প পাস সাপ শা 


ভহার বাহিবের ঠাট্টা মাত্র গড়িয়াছে, গল্পাংশটি মাত্র প্রস্তত হইয়াছে, ঘটনা- 
বাল পৌর্বধাপর্যামাত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ, কিন্ত কোনও চরিত্রের উন্মেষ হর 
নাত | চন্ুনা, মন্মথ, (বিবজা, অন্ধ-বৃদ্ধ, সকলে প্রথমে যেমনটি ছিল, শেষ পধ্যস্ত 
তেম্নিই থাকিএ: গিয়াছে । এই জগ্তহ ইহাতে কোনও অঙ্গার্গী, কোনও 
()281)10 সম্বদ্ধের প্রকাশ ব। প্রতিষ্ঠী হয় নাই । আর বদের হিসাবে, এখানেও 
কে।নও রূসই ফোটে নাই। পড়। খেষ হইলে কেবলমাত্র একট ন্তস্কারজনক 
ভাবের আমেজ মনে থাকয়। যায়, কিন্ত কি আদি, কি বাঁভৎস, কোনও রসঙ্ট 
জাগে না| পথে চলিবার সময় হঠাৎ একটা। পচা জন্তুর বা পুরীষস্তপের উপরে 
প। পড়িলে, শরীরে যে ভাব জদ্মে, এই “হাসির দামে”ও মনোমধ্যে ঠিক সেভ 
ভাবই জম্মে। ইহাকে ঘদ্দি কেছ বীভৎস বলিতে চাহেন, বলুন । কিন্তু আমি 
হহাকে বীভৎস রসও বলিতে পারি না। কারণ হান্তোডুত-করুণ-রুত্র প্রত্ৃতি 
একটা বিশেধ প্রগাঢ় ও গৃভীর অবস্থালাভ ন। কর! পরাস্ত রস-পদ্দ বাঁচ? হয় না। 


৯১৮৪ নারাফণ 


হইত নাঁ। লোকে তাহা ধরিতে ও বুঝিতে পারিত না। যে 
প্রৃতিক্রিয়।-মুথে ইউরোপে ক্রমে আধুনিক 1101)-989109013৮-আদশের 
বা ভাব-বাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার চেক্টা হইয়াছে, উনবিংশ খু. 
শতাব্দীর প্রথমে ও মধ্যভাগে তাহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। মধাযুগর 
ধৃীয় সাধন! পাপ বলিয়। এই রক্তমাংদকে একেবারে নিষ্পেষণ, এই 
সংসার ও মানবায় প্রবৃত্তির স্বাভাবিক স্ফ্লুরণকে বর্জন করিতে চাহিযা 
স্থিল। মধাযুগের খৃঠীয়ান্‌ ঈশ্বরতস্ব নিতান্ত অতীন্দ্রিয় ও নিরাকার ; 
মধ্যযুগের বন্ধ একান্ত স'সার-বিমুখ ও সন্নযাস-প্রধান ; মধ্যযুগের নীঠি 
অতান্ত অন্তমু্খীন এবং মানব-প্রকৃতির সহজ-স্ফুর্তির বিরোধী হয, 
সাবনর সকল বিভাগে সর্দ্যবিধ প্রয়াসের বস্্রতন্ত্রতা নঘ্ট কারয়াছিল। 
বিমানচারিণী কল্পন। মানবজীবনাক পঙ্গু করিয় রাখিয়াছিল | কেবল বাধা 
ও বন্ধনে মানুষের মন্দ নিপাড়িত ও জীবন জর্জরিত হইয়] উঠিয়াছিল। 
আধুনিক জড়বাদ, সন্দেহ-বাদ, নাস্তিক্য-বাদ, প্রতাক্ষ-বাদ, অচ্ছেয়তা- 
বাদ,--বর্ষ্বোতে ও তখ্ডেতে ; আধুনিক রাষ্্রীয় গণতন্ত্রতা--সমাজ-জীবা.ন ; 
আধুনিক বাস্তবতা বা 19111৭1)) --সাহিত্য, চিত্র, ভাক্কর্য প্রভৃতিতে, 
একটা নৃতন ভাব ও আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়া, ইউরোপের মানব- 
প্রকৃতিকে ধর্মের নামে প্রচারিত মধাযুগের মন্মরঘাতী বন্ধনজাল হইাজে 
মুক্ত করিয়াছে ও করিতছে। এই বিদ্রোহ, এই প্রতিক্রিয়া, 
এই দেহসব্বশ্বত1, এই ইহলোকতন্ত্রতা মুক্তির প্রয়োজনেই ইউরোপে 
মাপাত-প্রতিষ্ঠলান করিয়াছে । এ ভাঙ্গা ইউরোপের কল্যাণের 
জন্য অত্যাবশ্যক ছিল। আর জোলা, টলক্টয়, ইধ্‌সেন্, বার্ণাড়, 
শ' প্রভৃতি আধুনিক যুগের ইউরোপীয় সাহিত্য-সেবীগণ এই কাজটি 


কক 


নিলি স্ব বিজ ডল সস: সস ২০ এ টা পোদ পলিশ লা 
৮ সর পপ 
লা 


বিশেষতঃ নাট্যকলার কেবল বসের মাব-হাওয়। প্রস্তুত করে না, রঙের মূর্তি 
গড়িয়। তোলে । অমূর্ত, নিরাকার রল ব। রসাভাসের স্বারা নাট্য রচিত হয় না। 
এই কারণে এঠ “হাসির দাম”ও প্রকৃত লাহিতা-সমালোচনার মধ্যাদা পাতে 
পারে হা। 


০৬০ কাপ পপ বি  জ ৮ প৮৮৮ পি শশটিট শীত লগ পপি পাকা শিলা 
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করিয়াছেন ও করিতেছেন । মানুষের রস্তমাংস, কেবল রক্তমাংন- 
রূপেহ, কোনও প্রকারের অতীন্দ্রিয় রসাশ্রিত না হইলেও যে অতিশয় 
শ্রঠ ও সুন্দর ; এগুলি যে, রক্তমাংসরূপেই, মানবজীবনের সার্থকতা 
সাধনের একটা অতি শ্রেষ্ঠ উপাদান ; ইহারা যে ঘ্বণা ঝা! ব্জনীয় 
নহে; দেহের স্বাস্থ্য, শক্তি, সৌন্দর্যসাধন, শারীর উতকর্ষের যথা- 
সাধা অনুশীলন ও স্/স্তাগ ষে মানবের একটা অতি উচ্চ অধি 
কার; জোলা প্রভৃতি সর্ববপ্রথমে ইভাই প্রতিপন্ন ও প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তার পার মানবীয় বৃঙ্তি ও প্রবুদ্তি সকলের অন্বশীল'নর কোনও 
বাঘাত জন্মাইবার ঘে কোনওই অধিকার সমাজের রাতিনীতি ও 
লৌপিক ধম্মাধন্মের নাই ; এই অন্ুুশালানের অবসরলাভ ও প্রয়োজন- 
গা্ধব জন্য এই সকল লৌকিক বাঁতি-নীতি ও ধন্ধাধন্মের বিচারকে 
দপেক্ষা করিয়া চলাতে যে কোনও অধম নাউ ; এইটি টলফ্টয়, ইব্‌সেন, 
শ' প্রভৃতি সাহিতারণিগণ প্রাণপণে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়। 
চেন এই সকল প্রতিবাদ ও দড্রোহীতার ফলেই আজ ইউরোপে 
একটা শ্রেষ্ঠতর ধন্ম-নীতি ও সমাজ-নীতির বিকাশের সূত্রপাত হঈ- 
যাকে । জোলা, উলফ্টয়, ইবসেন্, শ' প্রভৃতির সাহিত্য-কলাকে প্রচ- 
গিত ধন্ম ও নীতির দোহাই দিয়া চাপিয়। রাখিলে, ইউরোপ আজ 
শঞ্জাঠসার যে পরমার্থের ও পূর্ণতার দিকে তিলে তিলে চলিতে আরম্ত 
করিযাছ, তাভা সম্ভব হইত না । 
গঙানুগতিক ধন্ম ও আধুনিক বাঙ্গলা সাভিন্য 

আমাদের দেশেও যে এ ন্াঙ্গার প্রয়োজন নাই, এমন কথ 
কিগ্বাতিঃ বলিতে পারি না। ধশ্মে, নাতিতে, সাহিত্যে, শিল্প-কলায় 
আমরাও একটা কুর্রিমতার দ্বার। শাচ্ছন্ন হইয়াছিলম, এখনও 
বঠিষছি | তত্ত্ব--সত্যক্ষে ছাড়িয়া সত্যাভাসের, নীতিতে--নিজের প্রকৃ- 
তিকে ছাড়িয়া পরের পুরাতন অন্ুশাসনের, সাহিতো-- প্রত্যক্ষ ও সতা 
রসক উপেক্ষা করিয়া, কল্পিত ভাবের দ্বারা আমরা শল্পবিস্তর 
মহ্নিভূত হইয়া! াছি। তব্ের প্রতিষ্ঠার জঙ্য সংস্কারকে, নাতির 
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প্রতিষ্ঠার জগ্ ন্মৃতিকে, সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য এই কল্লিত 
বিমানচারা-ভাব ও আদর্শকে নিম্মমভাব ভাঙ্গতে হইবে। কিন্তু 
ভাঙ্গিতে যাইয়া আমরা ইউরোপের পদ্াঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিব 
না। ইউরোপ দিশ!-হারা হইয়া ভাঙ্গিতেছে। আমর! দিক্‌ ঠিক 
রাখিয়া ভাঙ্গিব। ইউরোপের বন্ধানের বেদনা-হ্তানই কেবল আছে, 
মুক্তির প্রকৃতি যে কি সেজ্ঞান এখনও ফোটে নাই । যাহা অদ্ছ 
তাহা ভাল নহে, তাহাতে তার চলে না; ইউরোপ এইটুকুমাত্র 
বুঝিয়াছে ; কিন্ত কিসের দ্বারা ষে তার চলিবে, ভাল যে কি, তাঙ্না 
এখনও জানে না। আমর! ত এ অভ্ঞুহাত দিতে পারি না। উউবোপ 
ত্বার আধুনিক সত্যতা ও সাধন প্রাচীন গ্রীসীয় ও “রামক সভাত। 
ও সাধন।র ভিত্তির উপরে, সে সভ্যতা ও সাধনার উপকরণ দিয়াই 
গড়িয়া তুলিষাছে। এ গুলি তার বর্তমান সভ্যতার মুল উপাদান; 
হিব্রু, গথিক প্রভৃতি সাধনার কিছু কিছু এ মুল উপাদানের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে মান্র। আর কি গ্রাসে, কি রোমে, কি ইন্তদাঁয, 
আমাদের পূর্বপুরুষের! যে তত্বের সন্ধান পাইয়াচিলেন, তাহা গাল 
করিয়া ফোটে নাই। এজন্য ৯উরোপ এখনও আনিহাতে ও নিতাত, 
অপ্রাকৃতে ও প্রাকৃতে, অতীন্দ্িয়ে ও ইন্দ্রিযেতে, দরপে ও রূপে, পর 
মাথে ও সংসারেতে, যে একটা অপরিহার্ষা অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ রহিয়াছে, 
ইহা ভাল করিয় ধরিতে পারে নাই । এটি কিন্ত মামাদের প্রাচান 
সাধনাতে বিলকণ কু'টর! উঠবাহিন 1 তৰ মধাধু'গর মায়াবাদ তক্াাগ 
ও সাধনাঙ্গে উভয়দিকেই এই সনাতন সভাকে গামাদের জীবন 
হইতে [বচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। বঠমানে আমরা সঙ্্ানে 
ও অঞ্্ানে আবাপ্প তাহারই সন্ধানে চলিয়াছি। এ অবস্থা 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রে কেবল পুরা তনের ব| প্রচলিতের দোহাই দয়া 
সহজ মানব-প্রবৃত্তির ও প্রত্ততির সম্প্রসারণের ও বিকাশের পথ 
আটকাইতে চেষ্টা করিলে চলিবে কেন? মার এই অনিষ্টপাত 
নিবারণ করিত গেলে, সকলের মাগে জীবনের প্রতোক বিভাগকে তার 
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নিজ স্বরূপ ও স্বাতক্্র্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রয়োজন । এ সময়ে 
শাস্ত্র নামে বাহিরের প্রত্যক্ষ ও স্বানুভূতির প্রীমাণ্যকে, পুরাতন স্মৃতির 
নামে সামাজিক জীবনের আধুনিক প্রয়োজনকে, ধর্ম ও নীতির নামে রস- 
দৃষ্টিকে সঙ্কুচিত করিবার চেষ্টার তন আর কিছু এমন আত্মঘাতী হইতে 
পারে বলিয়া! বোধ হয় না । আর এইজন্যই একদিকে যেমন এই তথাকথিত 
কথানাটাগুলিকে অত্যন্ত হীন, হেয়, ভদ্রসমাজে অন্ুল্লেখষোগ্য বিবেচন। 
করি; অন্যদিকে দেইরূপ, ষে কৃত্রিম, কল্পিত, গতানুগতিক ধর্দ্োর, 
নাতির গু শীলতার দোহাই দিয়। এঞ্জলির গমন নিন্দাবাদ হইতেছে, 
তাহারগ তীব্র প্রতিবাদ হওয়া তদপেক্ষা শতগুণে বেশী প্রয়োজন 
বলিষ। মনে করি । 

প্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


চন্দ্রদ্ধীপ রাজবংশ 


কন্দর্পনারায়ণ রায় । 
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বারভূ*উয়ার ইতিহাস মুসলমান রাজত্বকালীন হিন্দুর তেজোবাধ্যেয 
অপূর্বব পুণ্য-কথ। | 'বারভূ'ইযা” কথাটা মোগল রাজত্বকালে সমধিক 
প্রচলিত হইলেও উহা! নূতন নহে। অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
“ঘাদশম গুল” বা বারভূ"ইয়ার নাম ভারতবসে শ্প্রচলিত । মনুসংহিতা 
শুক্রনাতি ইতাদি গ্রশ্থেও দ্বাদশমগ্ডলের উল্লেখ রহিয়াছে । সআট 
বা বিজয়ী নৃপতির অধীনে বরাবরই দ্বাদশ জন সামন্ত নৃপতি দ্বাদশ 
মণ্ডল নামে অভিহিত হইতেন। 

অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশের দ্বাদশমগ্লের কতটা প্রতাপ 
ছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ হ্গতাত হওযা যায় না। বাঙগলাদোশ 
ষোড়শ শতাববীতেই মর্থা২ মাকবরের রাজত্বকালে বারভূ উযাগণ 
প্রতাপশালা ছিলেন। তাহাদিগকে এককপ স্গাধান নরপতি বলা যাইত 
পারে, কারণ ডউহাদিগের মধ ছুই একজন বাতীশ কেহই মোগলের 
বশ্যতা। স্বীকার করেন নাই, ববং সকলেই মাতৃভূমির স্বাধীন ঠা 
রক্ষার্থ অতুল বিক্রমে রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইযাছিলেন। পণগীঞজ 
পর্যটক ফিলিপ ডি ব্রিটো ডি নিকোটি (121)111]) ০৪ 13119 ৪ 
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জেন্ুইট পাত্রী এ সময়ে বাঙ্গলাদেশে খুষ্টধশ্ম প্রচার করিতে মাসিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বারভূ"ইয়াগণের অপুর্ব বী্যযবত্তার 
কাহিনী জ্বলন্ত ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন । এই বারভূইিয়াদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই তেজবীর্যাসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
বিঞুমপুরের কোর রায়, যশোহরের প্রতাপার্দিতা এবং চন্দ্রদ্াোপের 
কন্দর্পনারায়ণ ও খিজিরপুরের ঈশারখ্থার নামই সমধিক প্রসিদ্ধ । কেদার 
রায়, প্রতাপাদিত্য এই ছুই মহাপুকৃষের পুণ -জীবন-কথা লইয়া বাঙ্গল! 
সাহিত্যে নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস প্রভৃতি রচিত হওয়ায় বাঙ্গলার 
ঘরে ঘরেই ইহাদের নাম স্থপরিচিত | বর্তমান প্রবন্ধে চন্দ্রত্বীপ রাজ- 
বংশের আদি ইতিহাস এবং তওসহ কন্দর্প নারায়ণ রায়ের কার্য্যাবলার 
মালোচনা করিতে ইচ্ছা! করি। 
চন্দ্রত্বীপ নামোৎপত্তির কাঁথ”। 

উপাখ্যানবহুল বাঙ্গলাদেশে প্রত্যেক ব্যাপারের সহিতই কোন 
না কোন উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চন্দ্রঘীপ রাজ- 
বংশের আদি ইতি-কথার জঙ্গেও বহুবিধ কিংবদন্তী বিজড়িত। সে 
সমুদয় বংশপরম্পরামুগত কিংবদন্তীর মধ্যে কতটুকু সত্য বা মিথ্যা 
নিহিত আছে তাহ! সামান্য অনুসন্ষিৎসার সহিত আলোচনা করি- 
লেই বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রতি শ্রীচন্দ্রদেবের একখানা তাত্ত্র- 
শাসন আবিষ্কৃত হওয়ায় এতদিন পধ্যন্ত যে সকল কিংবদন্তী বা কুল- 
্রস্থের উপর নির্ভর করিয়াই যে সকল পূর্বতন এতিহাসিকগণ 
চ্তরদ্বীপ রাজবংশ সম্বন্ধে গ্রন্থ ব' প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
পরিবর্তন ও সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে। 

এতকাল চন্দ্রত্বীপ রাজবংশের উৎপত্তি সম্পর্কে যে সমস্ত কিংবদন্তী 


চন্দদ্বীপ রাজবংশ 


কন্দর্পনারাযণ রায়। 
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বারভূ*ইয়ার ইতিহাস মুসলমান রাজত্বকালীন হিন্দুর তেজোবার্ষের 
অপূর্বব পুণ্য-কথা। 'বারভূইয়া” কথাটা মোগল রাজত্বকালে সমধিক 
প্রচলিত হইলেও উহা নূতন নভে । অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
“ঘাদশমগ্ুডল” বা বারভূ*ইয়ার নাম ভারতবসে স্তুপ্রচলিত। মনুসংহিতা 
শুক্রনাতি ইত্যাদি গ্রস্থেও দ্বাদশমগুলের উল্লেখ রহিয়াছে । সম্রাট 
ব৷ বিজয়ী নৃপতির অধীনে বরাবরই দ্বাদশ জন সামন্ত নৃপতি দ্বাদশ- 
মগ্ডল নামে অভিহিত হইতেন। 

অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশের দ্বাদশমগ্লের কতটা প্রতাপ 
ছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ জঙ্কাত হওয়া যায় না। বাঙ্গলাদেশে 
ষোড়শ শতার্ধাতেই অর্থাৎ আকবরের রাজত্বকালে বারভূঁউয়াগণ 
প্রতাপশালা ছিলেন। তাহাদিগকে একরপ স্বাধীন নরপতি বলা যাইতে 
পারে, কারণ উহাদিগের মধো তুই একজন বাতীত কেহই মোগলের 
বশ্ঠত। স্বীকার করেন নাই, বরং সকলেঈ মাতৃভূমির স্বাধীনতা 
রুক্ষার্থ অতুল বিক্রমে রূণক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন।  পতুগীঙ্ঞ 
পধ্যটক ফিলিপ ডি ব্রিটে। ডি নিকোটি (12711]) 0৪ 1373(919 
10069) বারভূ'ইয়ার বীরত্বসম্ন্ধে লিখিয়াছেন, “০1 1709 11019 
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